神罚他们整整一个世代的光阴。
——摩西
从洪都新村出门，第一家店是申通快递
只有两平方米，以前怎么开店也开不出
（店里的一个女孩，比以前更好看了）
有一家卖油条的摊主现在熬成了老妇女
起初是清丽女工，摆摊时老公从不帮忙
现在已成老手，倒时常看见老公的影子
往前十步。左边瓦罐汤店，右边水果店
两个老板都是胖子，一个是本地的罗汉
另一个是外地客头。汤店边有一家包子铺
之前的老板娘漂亮，没经营两年常去打麻将
现在的两口子朴实，没有经营外的非分之想
水果店前的早上和傍晚，是两排摩的大军
都是我熟悉的师傅，有一个从小伙熬到了
中年，没娶老婆，曾问我能否帮到他的肝病
再往前是两家杂货店，都是本地住户
都是年轻人，都是开店十余年，都发了财
我更喜欢前面的一个，所谓和气生财，他便是
两家杂货店之间有一间社区诊所，我儿子
小时候是那里的常客。其间我曾看见妓女
微笑着在那里挂诊。对面有一家酒馆
十余年前在那里吃饭，但我觉得没有辣源馆好
没有小巷人家好。这之间还有一个冰棒店
福建海鲜馄饨店，还有一家南昌瓦罐店……
海鲜馄饨店的老板是个粗汉，很早就叫
清秀的女儿来帮忙，女儿由颀秀双腿变成了
肥臀，由白净变成秽物点点，而他自己
面瘫了，铜人怒目，不知是否因为酗酒
这家瓦罐店的老板是对年轻人，八0后
创业有术，汤店之前几立几倒，它靠美味
揽客，我个人偏爱那里的辣椒炒肉盖浇饭
锁铺的老板我非常熟，精神，好讲山里事
但近两年他蔫了，面寡瘦，我猜得了肝病
还有其他的小店，不加快脚步就走不出了
当来到路口，夜宵摊上，我常醉的地方
——在这里，我发现黑帮与妓女，发现狱警
那一夜我和光头拖着一名狱警，请她过来喝酒
狱警也是我们的邻居，她相当好客，豪气……
这天晚上，我和光头，又去找新的地方喝酒
我根本不知道第二天我的车会被扎胎和丢水泥
我还想好我是怀着甜蜜的回忆来留宿一宿
走在路上，妓店汹涌，他说这里新开了一家
还有一家二十年不倒。我们在夜宵摊前坐下。
