抽屉中，有一枚父亲小小的结石。
它同旧黄碟、旧钢笔头、旧橡皮头混在一起。
我几乎忘记它，但这一次到旧房子里
又找出了一袋子分币，
还有外婆的一双裹脚小鞋；
那都是我特意留下的，
希望日后加深记忆或某种诗歌上的得分。
但是我们就这样搬走了，并没有刻意
捎上它们；它们还同我以前的生活残渣
混在一起；当我一个个
打开从前的抽屉，各类小证件、自行车证、
扔下而没有丢弃的旧电池、多种空红包……
我打开其中一只忖思可否有惊喜？
最多的是各种卫生袋、上了灰的残纸片。
那一阵是我们在这里忙活，新来的人不要猜想。
我现在就可告诉你们，我们不是什么关键人物。
哪怕我们搬去了很久，这座房子已经更老。
我们是否物是人非的那个人，这可以讨论。
