母亲一生劳累，
七十多岁的她还种下所有田亩。
挑着箩筐走在田埂上像一幅悲惨的风景画，
我像不孝的儿子。
没有车，就自己挑辣椒到集市上去卖。
父亲中风在家，再也出不了远门。
母亲不信菩萨，虽然它们
尽可能让她看到并畏惧这一点。
回家时骨瘦如柴，发如铁丝，
在矮而黑的土灶上烧饭。
柴火是收豆苗时带回来的，
是捡油茶籽或闲暇时挑拣砍回来的。
十甘庵里通物性，知道她要什么就出什么。
知道她喜欢种菜种豆，种了后就热烈地长出来；
知道她喜欢起早贪黑，就在夜晚给她一丝光亮；
知道她身体不好，就让她苦着，让她挺过来。
知道她不信菩萨，就是待在庙里，按兵不动。
就捧些花儿果儿，表达敬意。
反正事物是通性的，只有她，
按自己的方式，而这也是古老的方式。
