如果我长期地居住，
就会害怕这儿所有的事物。
我们这儿的青草，我们这儿的香樟，我们这儿的杉树和油茶林……
之前还青山物语，格物有致，对着一株泡桐花。
几天之后，就会害怕青草不再是青草，山路不再是山路，
虽然它们在那儿，怕是
有别的东西在下面。如一座灵墓。
夜晚幽静处，月光一点点落在杉针上，
而黑影也在杉针下立体地排着队。
——庙舍是会吸人进去的。
鸟的叫声如黑花，也如未谢的猪笼草。
会碰见彼岸的花，雪白雪白，一身素衣，
这与它白天火红绚丽的形象完全不同——
即使最简朴的事物，也变得神秘，
可怖。在家里我至今不敢
长期地居住。一住
它们便会鲜活起来，
向我汹涌而来。
我是它们侵害的对象！
