谈论一首诗，从哪里开始？多数人从感情触动的地方开始，这固然是一条线索，但仿佛又不尽然。我自己仿佛多从自己的感觉下手，说不清是从哪里开始的。理论上讲，可以从任何地方开始，但真要审视一首诗，仿佛又无从开口。因为我觉得一开口便失言，何况，谈论一首诗也没有绝对的权威与正确。即便是那些伟大的诗，也没有想象的复杂与未卜先知，有的人一上来就喋喋呱呱，看上去说了很多但又文不及义，多半是徏劳的工作。我自己的体会是，诗句的生成有很多偶然的因素，并不是写作之初便谋划好的。为何会写作这首诗多半是事件和伴随事件情感的冲动促使作者动笔，除非大型长篇制作，一般都是随自己的习性随手写下了。由此，句式的生成和分节，同作者的近期的阅读与思维习惯有很大关系，没有绝对的正确与对错。行文时，有时会因句式的需要而出现过渡性词语，这有点像音乐里的假声唱法。另外，作品的诗句如果不赋予历史或文化的定义，会变得很难分析，或者会非常平常与平庸的。当然，有的诗歌追求语言的多义或歧义，其实这只是语言神秘主义的用法；有的诗歌虽是哲学意义上的探究，但那终究是昙花一现，无论是诗篇还是作者，都难以持续。
