甚至是好事，在家里呆着。
村里有人死去。不去帮了。
歪嘴里的路非常难走，野鸡和我
都喜欢在那儿。它喜欢那儿的油茶籽。
我可能去想我朋友的事，或者啥也不是。
战退后回家了。或再爱一次这儿的山木。
在厅堂里坐几十小时，一些农活，
在勤快的人手中完成。
哑巴子一言未发却病得不轻，
也是到关键的四十几岁。最后死了，
树叶也未飘一下。我看见屋里的水缸，
在微光下；缸沿上的小壁虎，在暗处。
动作也慢了。我想我不会有什么奇迹。
只有父母，七十多岁的人，还在乎这从前的农活。
我怀疑这就像吉尔伯特，他说就是生活。
我父母不会想到诗，我想他们更纯真。
