两匹马
在六月一个和暖的晚上
我来到湖边，四肢并用，
像头动物般地饮水。两匹马
来到我身旁，也那样喝着。
真的奇异，我想，但谁会相信呢？
马儿不时地抬眼看我，喷着鼻息
点着头。我觉得需要回应，因此我也喷起鼻息，
却迟疑着停下了，好像并不真的想被听见。
马儿一定是感觉到了我在退缩。
它们轻轻地走开了。于是我想它们兴许认识我
从别的生活——在那里我是一个诗人。
它们兴许还读过我的诗，想当初，
那些朦胧岁月里我们的热情不知约束
我们日新月异地，不断地，变换着各种风格。
这首诗的基本意象我在哪里见过，好像也是说一匹马，在河边饮水，诗人也走过去了，在那里饮水，看见了马，马也看见了他。马犹豫了一会后并没有拒绝他，而是两个家伙尽情在河里、轰响地饮起来。那种人畜相交的畅快感，那种人类的心神与动物情感瞬间的相融交欢仿佛是一份久违的邀约。其构思的美妙令人难以忘怀。这首诗的取材有类似的情境。我不知谁启发了谁？是斯特兰德启发了那首诗的作者，还是那首诗的作者启发了斯特兰德，或者这两首诗的作者谁都没有启发谁，完全是两者心灵的默契都构思了类似的意象与情境。无论何种，都令人赞叹。何况卡尔维诺说，文学家的修辞和比喻（自古至今）其实并没有多少，只有那少数的几个（如明喻、暗喻、隐喻，通感）——的变化与变通。——我不知这算不算变通，一种意象与情景的变通。就理解为变通吧。其实，在这里我看见的并不是作者语言的能力（很多人会归为语言），而是两颗成熟心灵的缠绕，统摄万物的能力。那是两颗怎样的头颅和思！读到斯特兰德写完他与两匹马都喝完水，我不知作者会怎么写，至少我会犹豫，如果是我——在处理这首诗，以我现在的能力和思考会如何处理呢？我可能会处理不好。但作者将我们带往了一个迥异于我们生活的异境。可能是马的生活和境遇，和谐趣。以前我一直认为写作：“人是这世界最大的人道”，“文学即人学”，后来我觉得要有小小的修正，不光是人，世间所有的生物——都有地地道道的“道”在那里。诗人不但要了解人，还要了解其他生物其他事物的“道”为好。或者人在这世界并不占优，只是平等的一分子，有了这个视角，就会轻快许多，就不会那么决断，会有顿悟开化的感觉。我觉得斯特兰德的这首诗证明了我的想法，他做了个好案例。
