你能想象一个近八十岁的老人、佝偻着身子、凌晨四点出门、挑着一担货物、徒步五六华里、去搭早班公共汽车、去城里——袁州售卖枇杷是为什么吗？不知道。
在路上，会吸引众种目光是吧？嗯，会有同情的目光、不解的目光、责备的目光；继而又可能有崇敬的目光、欣赏的目光和理解的目光。
她的身子那么瘦小，身体那么疲倦；她那么谨小慎微，她那么迫切紧张。只为家乡的树又长了这么多枇杷。
这么多枇杷又不能自己吃，又啥不得烂在树上，又不能像以往那样老头子帮着，帮着采和卖。
化城岩的早市上看见了一个衣着朴素、满身是树灰的老妪吧，她就是我的母亲。
就在此刻，她可能收起了货担，转寻在回去的公共汽车上，然后，
又徒步至空无一人的老屋里。
