雨是一种文体，就像阳光、月光、风和雪都是一种文体一样。霜不见得是。空气还有可能是。是以一种隐秘的方式。那么黑暗呢？植被呢？人类或者文化呢？它们都可能是大自然解读这世界的一种文体。前五种实在，总是以恩惠的方式解读。空气和黑暗相近，能钻入每一个隐秘处。但最能给人直接感受的是雨。它们不放过每一个细节，就像我写诗不许放过每一个细节。如果追踪一柱水，它所到之处，经历的变化，看到的所有物什，都是惊心动魄的。最重要的是呈现了，它呈现这个世界的全部，作为雨会经受的。无论是屋前小溪还是江河大流，无论是象征的还是引申的，它很有发言权。至于，在雨中生发的故事，这需要小说家的浮夸。但雨，能将人带入一种状态，让自己也有和它一样的胸怀。如果词语也像雨奔流不息，如果词语也像风一样是刮过来的……那省了多少事啊！其实，无论是阳光、月光、霜，还是黑暗，我都只需掘取它们的一种：如此的全面和彻底，如此的虔诚和忠心。窗外的雨，连续下了二十多天，这要连着多少事啊。
