——以鱼小玄的诗为例
大概写诗的人，都在寻找自己诗歌的声部（声音）。这种声部的音阶高低不一、声调万千，不同的诗人都在不同的音阶上工作、歌唱，这样就构成风格各异、繁花似锦的诗歌世界。
那么就类别而言，儿童诗有声部吗？肯定是有的，而且它还是一个更特别的声部。进入这个声部的人才可能写出出神入化、妙不可言的作品。并且，选择这个声部之后不能随意更改，若一旦更改，就可能忸忸捏捏、装腔作势，写出来的作品也就奇奇怪怪了。我曾有一个想法，认为儿童诗的写作应该一切从孩童的视角出发，以孩童的眼光看待世界，理解世间的一切并追问世界。无论世界如何变迁，都天真可爱地伺弄并访问。无论自然景观、人情伦理、物，还是花草虫鱼、神灵，无论肮脏还是美好，无论丑恶还是良善，都该充满真情地对待和描写，总之，写的都是人性之幻灭，人性之未劫魅。我是说，有时候，现代诗与儿童诗的写作是没有区别的。如果一定要说有区别，那就是写作儿童诗比之写作现代诗，儿童诗人永远要以童真的眼光看待世界。
但有一个现象，就是当下儿童诗的表现基本上比较单一，大多仅仅表现纯净无邪（童趣）的一面，鲜有深入挖掘人性的普遍意义。不过，安徒生是个例外。在这方面他做得非常完美。他写作儿童文学（虽然是童话，但更像诗）的出发点和精神主旨似乎更契合诗的意旨。安徒生采取的办法是无论成人世界的什么事，他都会处理成儿童故事，不论讽刺的还是赞美的，不论揭露的还是梦想的，他都会发挥想象力以夸张或诙谐的故事进行演绎，浪漫、天马行空、毫无边界的想象力是助手，他是以儿童文学的形式审视世界，而他的文学之笔描绘的大都是诗歌的意境。
现代诗的发展到今天几经波折，儿童诗的发展也不能例外，有点摇晃、楚楚可怜的意思。除却几位现代诗人，如今的儿童诗人仍脱不了骄柔、忸怩的成分，只能说是做作地“做”出一个成年人的儿童声调。当然，你可以说，他们也是在找一个诗歌声部，但那声部显得那么沙哑，像个假哨发出的声响。
但是，我认为鱼小玄找到了自己的诗歌声部。
我是第一次读到鱼小玄的作品，当石兰芳老师发过来让我谈几句话时，就觉得眼前一亮，觉得这样的作品视野开阔、用词鲜活，借用了大量古典诗词的意境与童话故事的线索与技巧，是一位很有天赋的作者。的确，鱼小玄的作品题材广泛又有深度，想象力丰富，技巧率性而自由，且具有开放性。她更多的是借用神话和书本上的成名人物，于古典语境与现代话语中寻求语言的魔幻，同时辅以自己的生活之场。生活之场即时代性。下面从四个方面谈谈我对她的作品的理解，即语言、历史线、童真和时代特征。
一、语言。鱼小玄的作品最大的特点是语言的欢唱。我们说语言是诗歌的精神之根。诗人们都很重视语言，韩东说：“诗到语言为止。”“诗到语言为止”我的理解是诗以语言为上。谈论诗歌的内容时什么都可以相对次要，而语言是最为重要，是最值得诗人重视和磨炼的。的确，语言，无论是母语还是其他语种，无论是方言还是尚没有变成语言的与事物相对应的那个精神物，在它成为诗歌的材料时，从一开始就决定一首诗的音容、体貌和气质，也决定诗人的风格和对诗的诗之思。具体到鱼小玄的作品，我觉得她的语言有如欢唱，仿佛是古怪精灵的魔幻仙子于册页中一拂而过而留下芳香。从另一个角度看，是从词语的时间性分析能指，表征部分获得灵魂的慰藉而历史线成为俏皮的话术。我觉得她一定是位饱读诗书、对成为诗人早有准备的人，她的作品有中外两个传统的深厚馈赠，同时也被诗歌之神赐予了花环。
二、历史线。中年之后，或者进入中年写作之后，许多诗人都希望在自己的作品中看见历史的发际线。这也是使自己更具意义和价值的基本方法，当然这也是作者经验和阅历以及生命体验累积后的根本使然。总之，化古，或历史感，是诗人走向成熟的标志。而在鱼小玄诗里，她似乎早已意识到这一点。她的作品之所以让感到踏实、沉甸，自觉融入历史故事或人物是很大的原因。在她的作品中，常有天狗吃月、瓦特、西瓜太郎等神话故事或历史人物出现（有的是经典童话中的人物），这是令人刮目相看的。
三、童真。前面说过，创作儿童诗的最大的“秘诀”是永远做天真可爱的人，并且是智慧聪颖的天真可爱的人。只有这样，面对世界任何事物都可快乐的欢唱起来；只有这样，写作者面对何种题材才可信手拈来。我不知道鱼小玄做到了没有，但看她的诗，似乎是位快乐的天使。
四、时代特征。作品即自我形象，是自我形象的确立，常刻有时代的烙印。下面我们来阅读她的《肥鹅进了幼儿园》：
肥鹅不洗澡，光脚啪嗒啪嗒地走
它的脖子又长了。
“这是小时光，亲爱的皮诺曹。”
它忙于修剪指甲，饮盐汽水。把香瓜
塞进扁嘴巴。不吐脏话
大暑天，要备好花露水和痱子粉
穿肚兜的肥鹅，不爱做早操。
“这是幼儿园的时代，鹅小肥”
它挨了训，写了检讨书。
我们的肥鹅，于是很乖很乖地
扭起屁股去澡堂
途经全聚德，还要捂住小眼睛。
《肥鹅进了幼儿园》堪比大师的经典作品，无论从作品气象、想象力、语言技巧以及人物形象的运用，它都到了无可挑剔的地步。并且“‘这是小时光，亲爱的皮诺曹。’ ／它忙于修剪指甲，饮盐汽水。……”这样的语句的出现，显然发展出了自己时代的特征，也就是现代性。从技艺上看，作品多是运用情节和细节的发展，以跳跃叠加的方式将肥鹅的形象进行勾画，将描写对象推入具体情景中且在这情景中洗濯、蚀刻，然后将它们一一拓印出来；从艺术价值上看，我觉得肥鹅是对过去的经典——唐老鸭、米老鼠、皮诺曹等动画艺术形象的更新与推进，这样的自觉与处理能力是很多作者不具备的，如按照该诗的描绘，完全可以发展出新式的动漫人物来，那么肥鹅，届时可能是我们身边大受欢迎的动漫人物。如看到这样的情景，着实令人振奋，鱼小玄值得期待！
附：鱼小玄作品
《哥哥》
清早浇花是为了咯吱他
捉一只懒虫，塞进巷子口的小邮箱
“邮戳盖到下辈子”
他会追赶风车，揪我的歪小辫
把月亮丢进大烟囱
他还有大口袋，替我收拾起
心跳和脚印，甚至那些泪珠儿
那些爱过的男孩
“哥为什么是哥？”
“天底下有两个最不乖的小孩
哥醒得早，你醒得迟。”
《人民文学》2013年第6期
《诗选刊》 2009年04期
《浙江儿童文学作品精选》 浙江少年儿童出版社
《浆果姑娘》
我趴在枝头
那么懒洋洋的
还是被你摘下来了
你有个好大的竹篾篮子
是自己编的么
你什么都不告诉我
我有个兄弟叫蜜蜂
我委托他给你捎了一罐蜜糖
你吃完没有
你还是什么都不告诉我
你究竟是凭什么
凭什么不吃我兄弟家的好蜜糖
还竟然把我扔到糖罐里
你究竟是凭什么
凭什么让大篮子里
永远只住着
小小的我
《诗刊》 2013年1期
《浙江儿童文学作品精选》浙江少年儿童出版社
《春初》
桃花不只两三朵，油彩淡薄，好天气刚开始
大姑妈又要走亲戚。她跨过铁轨，青草从指缝冒出
火车没有鸣笛，减速、减速。
当年，她从娘家来，此地遍是荒冢、野花、泥蛙的足印
雨水是洗不净的。
旧年历、蜂窝煤、年糕、水螅和池草，它们面目清晰
一五一十算着陈年就帐
擎花面伞，姑妈，你的步子可以慢下来了
北京大学新诗研究所第四届未名诗歌奖获奖作品
台湾《创世纪诗刊》2010年12月刊
《中国诗歌》2010年10期
《蓝莓蒸汽机》
多年后，又一个叫瓦特的男子。在车间
提炼金属和棒球帽。他有一只极懒的小母猫，用蓝莓
喂养恋爱中的鹌鹑。明媚的青春期
即将吹来。他拧开螺丝钉，“脖颈的温度好似一段春色。”
女孩子赤足跑过去，于是工业文明轰轰作响。
她们读到果酱的配方，读到结尾
“你修理蓝莓味的蒸汽机，你肯定很瘦。”
北京大学新诗研究所第四届未名诗歌奖获奖作品
《诗选刊》2009年04期
《散文诗》2009年 第20期
《小西门横街》
“九里香的眼神，有最隐秘的空洞”
这个暖融之日，花草市场，刀形币横躺在
仙人球半侧。半步以外，素颜的草叶高调致意
手掌弯曲，黛青的天色，就这么漏了一地
黑猫逐脚而过，惶惶地走。草药味揉杂
月桂香。你开始头疼，此症最是无药可医
而我，将一直平凡到，郁郁青青
北京大学新诗研究所第四届未名诗歌奖获奖作品
《小故事》
琢玉的工匠，今已皱纹满额。他熟谙十二月令，种下半打蜀葵
酒幌上书字有仨：女儿红。他唯一的姑娘，整日挑红描绿，待嫁
玉菩萨脚踩酒坛，酒气飞升。蜀葵产子，净重三斤
夜晚，他敲击每块璞玉：“你们啊，是我的性命，我的神。”
他想起玉貌花颜的亡妻，她二十四岁那年，就迅速枯萎
隔壁酒馆的小老板，专营女儿红，好品质人人夸赞
他的姑娘，要踏入酒馆的门。玉坠玉佩玉镯奉命陪嫁
从此他很安详，从此他坟头的蒿草不再疯长
北京大学新诗研究所第四届未名诗歌奖获奖作品
《蚀月》
锣声哐啷，天狗吞月。狐仙趁乱而出
它最喜香云裳，小烟熏妆
书生当即提不住笔。月桃叶须煎服，甘草三钱
祛除狐媚气。立时，它掩嘴偷笑
“这月亮丢了十之七八，那灯火却阑珊”
它爱极了所见万般
提莲花灯，逛庙会，被油炸食品烫了嘴
途经酒坊，再顺手取一枚高粱
北京大学新诗研究所第四届未名诗歌奖获奖作品
《花荷荷》
你又捉住我，一句话也不说
“经过小池，见到两朵荷花
红着脸开始接吻。”
可是我为什么吞吞吐吐，又颠三倒四
还费了劲要把心跳
塞给你
《诗选刊》 2009年04期
《诗林》2010年03期
《螺号》
有海真好
我们可以有 很多很多的
螺号
我曾拾到一个螺号
它又苦又咸
我试着吹奏它
我的父亲
他一直为我 抄写谱子
他要我吹出
锋利的音符
柔软的音符
他的小女儿
渐渐像海藻般 丰美起来
终于有一天
螺号里涌出了
一朵浪
它洁白
锋利又柔软
它游得又快又远了
其实我一直想问他
爸爸 你当初抄进谱里的
是整片海吗
《少年文艺》2015年第6期
《给孩子的心诗》作家出版社
2020年10月编为浙江全省中小学校学生读物《未来作家报》卷首语
《西瓜太郎》
嗨，你是西瓜太郎吗
嗨，我就说你呢
嗨，夏天是你牵来的吧
也不提前告诉我
裙子都懒觉了
凉帽啦蒲扇啦花露水啦
都是大懒虫
那我怎么办哦
才不跟你排排坐吃果果
你就喜欢跟我
啵来啵去
啵噗
啵噗啵噗
啵噗噗噗噗噗
吃葡萄不吐葡萄皮
吃西瓜要吐西瓜籽
《少年文艺》2015年第6期
《橘园》
早霜落了一地，那是昨夜没剪完的
灯花。染过月光的薄帐子也没收起来。
十二只斑鸠鸟从南方来，在竹背篓里借宿了一晚。
橘园升起淡淡的雾，那么淡，没有大风刮过山岗
法力未足的狐仙要从山下来。
她环佩叮咚，金丝线绣肚兜，她问守园人橘子红了，
橘子究竟红了没有。
你看那绿叶扶苏，你看那橘林婆娑，你看那竹背篓
挂在了哪处枝头。园里埋了一缸旧年酿的橘酒。
美人你不如先卸下银镯。
《作品》2020年06期
2020年8月入选《2019年中国诗歌排行榜》百花洲文艺出版社
2020年12月入选《2020年度中国诗歌》漓江出版社
《杏花村》
小楼一夜并未听得春雨，搁在檐下的
忘了收进屋的白瓷碗，倒是盛足了满碗的杨柳风。
她起身，想起新绣的那双缎面花鞋。
阳春三月的天。远远传来敲梆声，村口戏台上娓娓唱
不停是风月情浓。她如往日一般，打开镜匣
邻家的私塾开始早课，稚气的读书声绕过马头墙
落在她久未推开的木格雕花窗，沾衣欲湿杏花雨。
就是今日了吧，罗袜选取鹅黄还是柳绿色呢
那人捎来的绢花和小笺终于可从箱底拿出来了
画眉就用城中流行的新妆样。
走到村子口，不要只走一步，也不要三回头
别等到一汀烟雨拦住了离村的长路。
别又被村外正闹的杏花抖落一身深浅红。
《作品》2020年06期
《汉诗三百首》北岳文艺出版社
《梅子雨》
蝉声轻浅，不过三两声，小小的园子
教人不知春深还是夏浓。
她折得青枝在手，新绣的团扇没有招来
凉风，年青的修伞匠，依旧青衫款款依旧油纸
卷成一札，背着木箱披雨又来了。
贪酒的爹爹也不知在前院掌着柜还是吃得大醉
罢了，家中这满园的梅子一茬茬总也酿不尽
是上好的梅酒。罢了，这修伞的摊子
怎又一次摆在隔门可望的后巷口。
看一眼，再看一眼，眉目清俊好看
双手修长也好看，可这一川烟草又催来了
满城纷纷雨。酒家的女儿这回定要自己做主
提走家中那坛最甘的梅子酒。
若问闲情都几许，不过是问问摊上修伞的人，
可愿用最美的油纸伞，来换否。
《作品》2020年06期
《浓雾的村》
雾还是那么大，她还是那么想他。
想他想他只是想他，这一年的雾大得不同以往
她也思来想去不明白，雾怎么会大成这样。
淡青的雾霭一整冬都不会消散了吧。
今年的新酒才出了半缸，待他回来不够喝怎么办。
柿子红着脸挂在风中摇晃，新棉衣也尚未缝完，
山中的寂静与别处就是不一样。
雾很快涌上了山岗，彻底覆住了村庄。屋后柴垛上
终于落满了化不掉的冻霜。一只灰脚山雀沿着炊烟
误入到她的屋檐下。时间仿佛凝住了一般。
可真是凝住了一般。雾掠过最高的山梁，挂住了
迟迟不再动弹。倒是村口酒坊的老伙计还在忙，
一不留神漏出那么浓郁，那么浓郁的高粱香。
不知这次他将怎样回返。会不会趁她神情恍惚往梁上
挂一穗穗苞谷时，披着满身秋霜来护住她。会不会趁她
换上大红的新棉袄时，踏过没膝冬雪一把搂住腰肢又细了
几圈的她。浓雾终于彻底拦住了进村戏班子的来路，
她的心头却止不停是咚锵咚锵咚咚锵锵。
那就这样吧，那就让这雾继续更浓更大。
那就这样吧，那就想他想他继续想他。
第十届“诗探索.中国红高粱诗歌奖”获奖作品
《种葵花的小妻子》
他新娶了一位小妻子，在严冬来临的时分。
据说那一日唢呐吹了整夜，喜鹊们也无心于睡眠
纷纷从枝头扑到他新房的瓦上，踩着越覆越厚的白霜。
她的陪嫁是许多担种籽，许多担许多担，直惹得喜鹊们
趁着洞房花烛的夜，啄走了许多当作越冬的粮食。
旷野的风那么饱满，从塞北可以猛吹到江南，
吹落了她的肚兜上面绣着名字叫葵花。
葵花葵花，原来你名字叫葵花。
葵花葵花，原来你那么羞羞答答。
葵花葵花，原来你笑起来叫人心头打颤。
葵花葵花，原来你的长发和腰肢都那么柔软。
葵花葵花，原来你爱踮脚踩在硕大的花盘上跳舞呀。
第二日他早早醒来劈柴，他的肌肉结实，柴垛码得老高。
第二日他早早醒来酿酒，他的酒劲浓烈，酒缸储得饱满。
第二日她迟迟下床煮饭，她的饭菜喷香，碗筷沾着蜜糖。
第二日她迟迟下床种花，她的花籽油亮，直往他心上撒。
第十届“诗探索.中国红高粱诗歌奖”获奖作品
2020年12月入选《2020年中国新诗排行榜》中国文史出版社
《霜月》
芦花鸡轻啼了三两下，荷锄的农夫走过村巷，
脚步是昨夜醉酒的拖沓。她从梦中探出身子一半，
绞丝的银镯子贴着手臂有点泛凉。秋意恐是更浓了吧
贴身的肚兜不够穿，得再披件衣裳才能下床。
她终于推开窗，邻家瓦上覆了一层厚厚的白霜。
寒雾不到晌午怕是不会散。今日要出远门的人正可
再多睡一会儿。木阁楼走路要轻一些声响。她的绣鞋
踩着楼板，咯吱咯吱踢踏踢踏。她的心摇摇晃晃了几下。
新收的稻米酿了甜酒慢慢烫一下，再回到他的臂弯。
她已经很熟悉，往他眸中拾柴生火的步骤一二三。
每次他望向她，那些火苗一簇一簇，烧得她自己
也不知为什么许多时日都在噼里啪啦。
新棉被绣了一对春水鸳鸯，是不是该再补绣一枝
碧粉的桃花。得绣足五片花萼瓣，用丝线挑染出
渐变的羞惭。女人家的细碎活计她也情愿做得漂亮。
屋外那株野柿子老树的果实又红了，在风中撞来撞去
像赶路人点起的灯笼。她只是想继续搂紧了他。
爱他，还是爱他，不能不爱他。
尘世不过是雾中的镜像。不过是凛冬来临前
等待一枚披霜覆雪的月亮翻过群山绵延再打马回返。
第十届“诗探索.中国红高粱诗歌奖”获奖作品
《蜂娘》
新嫁到山乡的蜂娘，最爱穿洋绸布花缎面的裙裳。
知道自己出落得漂亮，纤腰握起来只盈盈一把，
最爱赤足走在田埂去看油菜花。
油菜花早就涌成了海一般，真是鹅黄色的大海一般。
她心中却满是她的情郎，那个在油菜花海中掌舵的
眉如远山的男儿。每天清晨他带她淌入蜜的故乡，
将她抱入每天最早开门的那间花房。
他就要她什么事也不干，就这样光着脚丫，
松开齐腰的长发，发绳是昨夜没有及时扯断，
所以似乎再也剪不断了的，那条系在山腰的明月光。
有些事总是耳语不完。比如她告诉他花粉
可以扑在脸上，比如他告诉她蜜块可以涂擦在心上。
比如她最爱问他哥哥呀有没有觉得我今日比花儿更好看，
比如他总要愣个神慢个几拍才能作回答。
天地辽阔远大，风徐徐从南吹到北从北吹到南。
这一天她终于偷偷溜出花房，趁他放蜂去到百花深处，
趁他忙于收捡储蜜的蜂箱，她跟着一群不愿归家的蜂儿
只见它们吻住了油菜花。只见她也吻住了他不放。
第十届“诗探索.中国红高粱诗歌奖”获奖作品
《绮事》
她打算斜簪一枝芍药花，脂粉这次施得
不薄也不淡。美人儿不是不知道自己好看
心中怎么慌慌乱乱，还不是为了要见他。
总算没忘记茉莉花浸水梳头发，石臼捣碎
凤仙花染指甲，再剪一对菱花，对着镜子
这回可得认认真真贴花黄。
他出门时撞见一树石榴花，烈焰夺目教他
不敢多看。明明是走遍江湖的男儿郎。这一路
骑马而过先撞倒一片棠梨花，又迷魂进了大丛
栀子花，还有芳心未歇的绣球花，仿若前世所见
从浅红变深红的蜀葵花。剑也不知丢在了哪，
手中倒是多了一枝可以簪发的玉簪花。
终于下山路过她家。她不说话只是羞答答。
羞答答羞答答，他忽然发现自己怎么折都折不断
她窗前正盛放的，枝桠乱颤的粉桃花。
我的情郎哥哥，你为什么不敢看我只敢看花？
我的亲亲妹妹，我也不知道我为什么就是不敢抬眼看。
第十届“诗探索.中国红高粱诗歌奖”获奖作品
《晚夏》
深山无客到，碎花衣裳的锦鸡始终没邀约到
浣不完纱的春莺。唤醒了又一轮风月后，
它终于决意自己提脚下山去。
路过一条老葡萄藤自顾自酿着酒。
路过一丛凤仙花一下子就羞红了俏脸。
路过一片木槿忙不迭捂住那场忽然的花事。
路过一轮月娘心里似乎搬进了什么人。
路过一群流萤提灯笼又巡了几遍山。
路过一只蚱蜢很是爱唱旧年的歌。
路过一尊佛陀在林间无声敲打木鱼。
路过一位书生扔笔作舟划去了白云深处。
路过一株柿树盼来盼去不过是一场冷清秋。
山下依旧是迟迟未走的夏天。它赶紧抖落
满身花影绰绰，正打算啄走人间那些红尘梦，
一对彩衣鸳鸯，抢在它前头先叙起了爱意深浓。
第十届“诗探索.中国红高粱诗歌奖”获奖作品
2020年12月入选《每日一诗（2021年卷）》中国文史出版社
