他的鱼
仿佛同他共呼吸过，
依偎在他的破布衫里。
老人只卖从赣江里捕来的鱼，
干净又赤条。
我，多年来，
也只买他的鱼，我们
有着一种无法言说的信任。
我买他的鱼，
仿佛买回他的一个朋友、一个魂灵、一个精灵，
鱼心痛地跳跃，
同他分别。
我小心翼翼地维持它的原状，
在我的心里，
在我的身体里。
这是一首很早就想写的诗，几次写都没有写成功。写的就是我们菜场的一位本地老农，他只卖自己种的菜，他种菜从来不用大棚，只露天地种，所以他的菜虽品相不好却是最地道的本地蔬菜，是家乡母亲种的那种。老农在那里卖菜，我每周六都会从他那里大采购（吃一周的菜），所以他的菜卖得最快、收摊最早。他的菜价格也便宜，绝对比旁边的菜摊便宜。他说“我的是自己种的，卖多卖少无所谓”。那是一位年近七旬的老人，个子不高、穿蓝卡叽上衣，他只有周六和周日才出摊（没有使用大棚，没有这么多菜）。我与他交易还时常送给我菜，很大方地说“拿去，多得很”。有时候都不好意思，所以他出摊时我更冲向他的菜摊了。与他三四年的互动中，我觉得他是个朴实、本分又任劳任怨的人。他还给我留下电话，说可以到他家里去摘菜。与他的互动中，我体会到了人性的善良与本真的一面，我看到了南昌底层市民的阔大形象。但他后来不来卖菜了，说这里的摊费涨了又涨，他的菜并不多，一周才出摊两次，所赚的只够交摊位费了。
老农卖的是蔬菜，《老人与鱼》怎么变卖鱼了呢？
是因为一大妈只卖赣江里的鱼。她的内人夜晚放网收网，大妈白天一大早拉到在这里卖。大妈是四川人，操一口川式普通话，中年的沧桑过早地锻造出坚毅与勇敢。她的动作麻利，对鱼了解至深，她杀鱼时内脏及内附膜瞬间清除得干干净净。她卖的鱼鲜美，比别的鱼摊的鱼鲜美。也更实惠。因此每天一大早只有她的鱼摊被挤得满满当当，别的摊主直直地站着，莫可奈何，只有待她的鱼全部卖完才有生意。我喜欢买她的青鱼和红眼鳙鱼，鱼活蹦乱跳的样子有时就是用围裙兜上来的。看她干活时的那份投入，那有活着的不真诚？我吃鱼只买她的。
由于这两份经验，我吃到了人间至纯美味（菜回到菜），发现了人和人性的光亮。人不是在哪一刻的光亮而是因持久散发出的一种光亮。
我一直有个想法，也时刻告诫自己：真诚地低视角与万物对话。告诉自己，我也是那物，没有特权。当我们在诗歌中遇见（写到）某物时，更需要坦诚的谦卑，无论生物、人、物，或者是词语，都要真诚并耐心地与它们对话。听从它们内心的声音。哪怕对方是伤害，是悲伤，是死亡，也要聆听它们的想法。有了这样一份心情，还怕世上不出诗？要学会与物打交道，与物打交道的快乐哪儿去找？
我就是以这种心态去写这首诗的。所以我认为老农是爱他的菜的（爱儿女般），他将它们分享给大家是给物（成为某某）新的途径，是一种物质的变化过程。何况人类的人性、爱也是这样呼唤。大妈对待鱼的态度也是同样道理。既然他们都如此对待万物，我有什么理由不爱惜？所以，即使在我的身体里，也想保持它（鱼）的原状。
2022年5月2日
