回看自己的作品，令人恶心的地方不少，首先是废品太多，许多作品根本不成立，不忍卒读。其次是即使有少量佳作，那也是语言的节奏太快，没有控制好语言的速度，其间可玩味的东西太少。总而言之，我还没有掌握诗的秘密，还有很多细小、隐蔽的秘密不了解，没有掌握。写作的风格固然各异，各有自己的成材之道，但是纵观世界（古今）大家，诗歌语言中的秘密是共通的，他们都有娴熟的掌握，否则便会沦为二流或三流诗人。具体来讲，我是说在推进语言的进度时，还有哪些是我们应该掌握的？感觉不仅是由思想、经验糅合，还由语言的感受力和天赋炼成，而实际的问题是，自己的惯性（毛病）仍在影响自己。譬如，此刻我思考了这些，可是在实际的操作中，仍然会沿着贫弱的惯性思维走，有时即使想停下来，也找不到恰当的语言，不知用什么词来完成。我想：一方面是自己的沉浸度不够，另一方面是因为我思想的贫弱，思维的掘入度不够，同时也是由智慧的缺失所造成。
就拿今天写的《企及》来说，遇到许多这样的奇崛。几乎全是陷阱。诗虽然勉强完成，但力不从心。写诗的过程就感觉应有更好、更恰当的句子，但没有如愿地找出来。这时我感到我语言能力的贫弱。
或者说，我对一首诗的控制力度、把握能力没有达理想境地，总是将诗写歪。这首诗的构想是在一个自然的山谷中，有一个老人在做事。现实的比对是我家乡社树下一块自家的土地上，他在那里干活。具体做什么？我摸拟的是小时候的玉米地。于是有了“曾告诉你有这么多，现在/吃得更少”的诗句。“曾告诉你有这么多”，第一次并不是这么想的，想到的是一个有暗示意味的丛句。如今这个句子虽然也有暗示，但略显单薄，诗句的力量感欠弱。“都是爱的/魔力。”这有点技术拼凑的意思，可替代为其他短句，如什么苦难的，时间的等。“玉米地里沙沙的叶子/损坏了他的耳朵。”这句是因为写作之前想到了“使得他从耳鸣声中听见菩萨的低语”，是发展而来的。不好说好或坏，是一种圆满、自洽的需要。说实话，能有这首诗，这句话是引子。当时大概是十甘庵有一个无声的声音在传播，不知道是谁的，可能是神的、超自然的，我拟声了同我们密切相关的菩萨，是菩萨的，并可能是十甘庵的菩萨。且菩萨布施天地无言，有点像大象无形的意思，但我没有做好。因此有“讲了些什么，它并不发声”出现。而讲了或未讲，全靠人的心境，或者看语言的作用。下面“反而让你的内心先讲”更是如此。因为最沉不住气的就是人和我的诗句。写到这里，我想大家肯定有更好的方法来处理，会处理成读者觉得是妙处的处理。而我不行，我还是个卑微者。“清晰，还是模糊？”无关紧要，过渡性的语言。渲染都算不上。“之前，是告知他人，/现在是让他人，企及。”这句有所暗示的意思。但如果一般不了解我的人，可能不觉得有特别的意义，也猜不到到底是何意思，我的意思是之前，我写这里（十甘庵）这么多，苦难也好、忧愁也罢，总之是向别人诉说，是告之别人故事。我是主动告之的一方。然而，我希望有一日，让别人企及地来了解这里，迷幻这里。我是被动地的呈现，不发言、不诉说。无论作为诗人还是那个老者，都希望十甘庵的价值获得尊重。我是这个意思，但不够成功。
附：
企及
曾告诉你有这么多，现在
吃得更少。都是爱的
魔力。玉米地里沙沙的叶子
损坏了他的耳朵。
使得他从耳鸣声中听见菩萨的低语。
讲了些什么，它并不发声；
反而让你的内心先讲。
清晰，还是模糊？
之前，是告知他人，
现在是让他人，企及。
