锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
（李商隐《锦瑟》）
突然很想读一读李义山的《锦瑟》。因为我发现，之前，很少有人去分析它的逻辑思维，它的诗体结构、语言用词以及语言来源等作者最关心的事，或者说对写作最有用的东西，许多谈家没弄清晰。只是一味表面地解释诗的语义，巴不得每一个词都找出典故来。他们以为写诗真的就是天然得来的，虽然曾经有人这样夸口。但实际上，有过写诗经验的人就知道，世上的任何诗句都不可能是唯一的，尤其在写的时候，都可能是有别的句子，别的句子就可能遵守在旁边。作者的定稿，虽然是固定的东西，但在诗完成之前，还是精神物质的东西，它可触摸、可变幻，清晰、模糊都可感。
《锦瑟》被称誉为李义山诗歌的“难度之王”，自古解读它的人说法不一，莫衷一是。说到“难”，肯定是有很多人、常人不懂或不易懂的东西，肯定是有常人不懂的知识或内容，并且很多。那么，《锦瑟》是属于哪种难度呢？是典故的生僻吗？是逻辑的生硬吗？已经有一千多年了，典故再难、再偏僻，也可能被众人查证出来了吧？可为什么仍觉得它不好读呢？是哪里出了问题？是读者出了问题吗？
我有一个粗浅的看法。我在想——怎样读它才是正确的呢？或者说怎么读，才最符合《锦瑟》的原意，最符合作者的初衷？此诗主旨模是肯定的。人们很难定位它到底在写什么。似乎有多个方向，多重诗义。其实，我觉得，它究竟写什么并不重要——诗是可以多义的，可以任由复杂的语言主宰题旨。具体来说，我认为此诗最费解、最“莫名其妙”的地方就是中间两联，即“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。/沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。这两联顶着“高深莫测”的帽子为难了很多人。
此二联最大的谜是它的不明确，表达对象的不明确，诗意氤氲的不明确，感觉不完全从属于前句，有跳出的意思，似在华丽的外表下遮蔽什么。我们的学问家也怕犯错，不敢清晰地表态。“庄生晓梦迷蝴蝶”，就单句来看，有点像写想往的人的境界，因为化用了庄子的话。——这句诗是天才的，庄子和庄子的文章在此有了最佳的提炼。“望帝春心托杜鹃”，是某种寄寓吗？问题是为什么是“望帝”而不是别的，不是别的什么常见一点的人物。因为“望帝”本身就有神秘性，请他出山，是李义山想置身于此吗？“春心”是托寄本心还是发情的心？请“杜鹃”来说，一会儿就汪洋一片了。问题是此二联置于一起，衬托出什么意境呢？关联性大吗？是情绪方面的还是追求境界方面的？我在这里的理解是，它们虽然句型相嵌，意义和诗意却有独立散发的状态。也就是说，它们的诗意（诗事）是并没有完全呼应与融合的。“沧海月明珠有泪”，这是通感转语的写法，“珠”和“泪”本就是相似之物，将它们混用、混通，有利于诗篇情绪的提升与渲染。何况，这本身就是典故的化用。“蓝田日暖玉生烟”，“玉生烟”的情况和“珠有泪”的情况相似，也是两种透明物质的混写，让人臆意出混同效果。当然“日暖”是因“月明”而出，这是古典律诗的要求。那么读完这两联，如果将它们放在一起，能构成一个完整的诗吗？或者说，它们能独立成篇吗？就诗歌形态来说，它们是工整的，然而意义上，它们虽有互证但又不全部粘连，它们无法独立成篇。此外，它们的诗境也不确定，不确定要将读者引向哪里，这是这首诗的魔咒。
就像魔笛，乱人心绪。
不管了，我们来读《锦瑟》的第一联和第四联。从诗的结构上看，第一联和第四联的形状像夫妻的脸，面似。仔细看，它们的语法结构与用词又有某种同一性，很显然，这两句的情感表达方式更为接近，有抒情的意思，意义明确且没有歧义。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
如果将它俩放在一起，像不像一首诗？像。一首气质上和情感上共通的诗，但也是一首未完成的诗，因为中间有中空的感觉，诗的内容显然没有填实。但不像第一联和第二联连在一起的关系，第一联和第二联连在一起让人感觉跳跃很大，思维跟不上，由此产生难度。第一联和第四联就像一首诗的两个盖，夹住了中间那两联。中间的部分没有填饱满，该填什么内容呢？我认为不同作者有不同的方法，即使同一作者处于不同的时间、心境，也会填上迥然的内容。这一回，李义山填的是众所周知的有难度的四个典故。这一下子难住读者，觉得很不好理解。我的看法是，李义山在此排除了诸多诗句，进行了语交和逻辑跳跃，他写这首诗时可能动过大手术。以当代人的写诗经验来产，应该能感觉到。
我感觉到这"四个均有典出"的诗句，旁边还蹲着别的诗句，还有别的诗句随时替代上场。或者说，是李义山没有选取思维中的第一句诗，也没有选取第二句、第三句，我们常说当第一句诗写出时，不要轻易、快速地接上第二句，需要停顿、思考一下第二句、第三句。在符合第一句诗的逻辑下，如果选取第四句诗，会不会更好呢？较远的诗句可能叫你获得更高价值的诗的力量。我猜，在他那个时代，这样的诗的秘密没人会说，心里能感受到但不会在讲义里说出来。李义山在这方面走了很远。你看他的《无题》和《夜雨寄北》等，就明白他花了多少心思。李义山好用典，但选取的诗句并不是当然的下一句。他的逻辑思维能力或智商，比一般人高很多。
我们今天读这首诗，这还不是我最想说的。我最想说的是这到底是一首怎样的诗。我不认为这是一首悼亡诗，也不大可能是以物（瑟）寄情诗。我觉得是一首赞颂诗。就像亚当▪扎加耶夫斯赞颂人类一样，就像豪尔赫▪路易斯▪博尔赫斯赞颂一柄剑一样，李义山在此赞颂的是一件古乐器：瑟，以及瑟中的音乐。具体来讲，是赞颂演奏瑟这种乐器所扬起的旋律。可能演奏者奏响了一首旷古之曲，诗句随着旋律跌宕，发生变化，有点儿像《广陵散》的那种苍茫与恢宏。你想，瑟，失传已久，它是一种与琴相提并论的乐器，常与琴相和。因此其音色、音调，是不大可能温婉曲转的，可能是直接低深、苍莽的。由于大家都没听过，只能这么想象。这一回，演奏者在李义山面前奏起了瑟，扬起了她和他都熟悉的旋律，她的技巧叫人激赏，她的身世叫人怜惜，她和李义山都想到一块儿了，心生感慨。就像白居易十多年后见到湘灵的心境。在我学习古琴的数个月，虽然没有学好，在摆弄听它的发音之时，发现古琴是一种苍凉的乐器，承担的是悲凉的角色，近乎一种哀音。像一位时间老人，它在战国时就失去一个朋友，它有一份天然的孤独。不但演奏者孤苦，古琴自己也有一份怆然之慨。换句话说，今人习古琴，是少了一个伙伴的，所以再怎么为其配上俗器，仍难和它的萧瑟、末世之音。这是题外话。
我觉得李义山写的就是瑟被演奏时的情景。写了瑟的旋律、故事，演奏者的技巧、故事以及他自己对瑟的理解和情感。如果是写了瑟的故事，就不难联想他为何用“庄生”和“望帝”做典故了。庄生，逍遥之子，琴瑟玩家；望帝，古蜀帝王，暗喻瑟之来源。至于后面的语言修辞，那是诗家的玩法了，各有门道。“沧海月明”“蓝田日暖”，我觉得这是对瑟音的描述，或许这是演奏时的高潮，于是他喻如珠、如玉，如眼泪、如烟雾。瑟弦短促如急阵，瑟音隐匿如晦；瑟弦明亮如月，瑟音明净如玉。我觉得这都是李义山都对瑟和瑟音的赞美！
如果按这个思路来看，《锦瑟》的开头就很好理解了。“锦瑟无端五十弦”，“无端”，嗔怪。本来二十五弦怎么就变成五十年弦了呢？在演奏嘛。演奏时瑟弦振动，一弦就仿如两弦了。曲目流转，瑟弦律动，弦不是无限量，所以说“五十弦”。“五十弦”是虚指，多的意思。“一弦一柱思华年”，很好理解。有意思的是“柱”的使用，弦都是横卧的，怎么像“柱”一样竖起来了呢？我感觉这是通感，写诗的通感，诸弦在演奏到情深时，会像香柱一样一排排立起来。以弦拟香柱，也符合古代人对命运的参拜与祈祷。由于全诗并未确定某人，因此我认为此处指的是演奏者“思年华”，此女子在思量些什么。包括结合最后一句来看：“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”是演奏瑟的女子和李义山两人的双重情绪纠缠，一方面是女子对自己命运的惘然，另一方面是李义山对演奏者（即女子）的同情以及对瑟的缅怀与追忆。诗就这样读完了。
2022年5月
