牧 斯
不是光滑，不是广场上疯癫的钟
市政花坛中的粪味，
不是织物，翠儿鸟阴郁的嘲弄，
不是生力军需要焕发精神。如果这发生在
真实的时间，那很好，如果在一个小说中的时间里
那也行。从宫殿到茅屋
大游行潮涌过大街小巷
萝卜田也变成另一条高速路。
剩下的糖果扔给（小鸡）和鸭
它们唠叨得像狄更斯。
洗手间没有安宁，瓷器柜也没有
还有银行，没人来存钱。
简而言之，那个轩敞的下午整个地狱都放野。
到夜晚一切又都平静。一勾弯月
挂在天空就像鹦鹉栖枝。
告别的客人微笑着说，“在教堂见！”
夜晚，如常，知道它在做什么，
给明日又注定带来的
剧烈脱胶先弥补睡眠。
而我盯着那安静的橡胶，有一事
让我困惑：发生了什么，又为什么？
这一刻我们血涌上头一心反叛，
下一分钟，平静征服了一道道地狱般的阵线。
常常会是这样，我们调过头回去的时间
很快就变成我们忧愁的小艇搁浅的浅滩。
正像波浪被锚定在海底
我们也必须在上帝一刀割掉我们前靠岸。
（周琰 译）
注：周译缺“小鸡”，参照少况兄此处译为“小鸡和鹅”，特加上“小鸡”。
约翰•阿什贝利被誉为“诗人中的诗人”，在诗界享有崇高的地位，多数人会被他的“阿氏逻辑”和神秘哲学绕晕。我倒觉得没有这么可怕。我觉得他的诗是被一种叫做语义空间哲学的东西控制了。仔细审视，他的诗所呈现的内容与一般诗人没什么不同，只是言说的方式变了。他的语言在诗义中经过多重转折，次生出语言的距离，进而形成语言的空间学。这空间学不是指由叙事形成的意念空间，而是指——上语言与下语言因顿挫所形成的语义错位，就像洞穴深处的叶崖，中空的部分被暗河水冲走，而坚韧的部分与洞穴中的中空形成交错。这种犬牙与洞穴的神秘性，像约翰•阿什贝利的诗，即虽然这种犬牙与洞穴的神秘性看不见，但终究有规律可循，这就是我阅读约翰•阿什贝利诗歌的感受。
我的初步判断是，约翰•阿什贝利受到了空间主义绘画的影响。事实上，他的很多诗篇就有现代主义绘画或者是后现代主义绘画的因子，包括其诗体结构、逻辑导向、文本意义虚化以及前面提到的语义割裂与错位等，都有绘画主义特色。他的诗基本上是提供一种精神体验，读者要在高度集中——瞄准语义进行突围，一方面是语言原义的突围，另一方面是人们脑海中约定俗成理解力的突围。它带给你的可能不是鲜嫩，而是坚硬感（新鲜的）。他的诗篇就是在这样的新鲜感中屹立，于灿若星河的美国诗坛，是一记智慧之音。
读约翰•阿什贝利的诗，有时候看到的并不是词，而是意念，或是由意念裹挟的短语。他的诗基本上都是以论述的方式来完成的，这有点像晚期的华莱士•史帝文斯——语言变化莫测多具临时性，是临时性的具象形成诗意的腾挪。我是说，即便大多数诗篇都是如此，但他的诗篇这一特征更为明显，更具变化性。下面我们来读一读他的《尘世之国》。
就标题而言，作为人子的一员，我认为这是作者对惯常社会的普通一观。不会像苏联时期的诗人那样，会被赋予特殊语境或政治话语，这就是美国诗人语话权的“诸行方便”，任何夸张、变形，讽刺或鞭挞，都只会做诗艺上的认知与探讨。
不是光滑，不是广场上疯癫的钟
市政花坛中的粪味，
不是织物，翠儿鸟阴郁的嘲弄，
不是生力军需要焕发精神。
一上来就是四个排比句。最近老碰到排比句，且这是排比句的反话，“不是”就是“是”的意思。当然，这种否定句的出现也暗含意义抽离的意思，也就是在那种“不是”的摇摆中让读者产生疑问，有不确定性的迟滞。并且，他并不交代具体物，仿佛都是暗指和代称。平常，我们写诗要求词语准确在这里失效，反倒使暗指和代称获得了转折，增加了意义层次。使得读者去猜想，这种不准确的准确是什么。我觉得这是一种语义空间的观念，这是约翰•阿什贝利的发明。
其实，如果要猜、要翻译，也知道那个转喻是什么，就是我们平常会说的词，即“不是光滑”大概就是指有点光滑的大理石；“不是织物”应该就是指那织物，旗帜；“不是生力军”应是就是指生力军，暗喻青年。诗以反语的方式进入，形成多义与不确定性，仿佛穿行在意念的空间。不仅如此，约翰•阿什贝利几乎在所有的句子都安装了转喻，或者都以转喻的方式来完成，这使得意义交织、辐射，从而形成一股迷雾，因此，阅读他的诗必须小心谨慎而专注，倾尽全力，抓住细小的枝节，以及枝节上意义，不要漏过每一个词，每一个标点。
就像下一句说的，“如果这发生在/真实的时间，那很好，如果在一个小说中的时间里/那也行”。前面否定，后面又给一个选择句，是真实的事件或小说中的事件都行。总之，他要的就是那种效果。
不过，从主旨上看，这样的开头消解了广场以及广场上事物的严肃性，加上他不正面描写广场上的事物，甚至是以戏谑的方式来嘲讽，使原来被认为是有尊严的地方，从此拉下神坛，成为民众的一个普通空间，一个尘世间的寻常场所。
从宫殿到茅屋
大游行潮涌过大街小巷
萝卜田也变成另一条高速路。
这一句强化了发生在广场上的事件，仿佛在说一件历史性大事。然而什么是历史性大事？只要关乎人民的（人的），任何一件事都是历史性大事。我相信约翰•阿什贝利此处更多的是指人的，人在这个世界，营营众生，即便是广场上的“游戏”，也是尘世之国的一部分，或者这个游戏终将化为生活。接下来“剩下的糖果扔给（小鸡）和鸭/它们唠叨得像狄更斯。”这应该是文学化了的鸭，同时也描写了广场上的混乱，至于为何要举例狄更斯，我想这或是由于一时性起，或是狄更斯的确给他如此文学阅读印象。
洗手间没有安宁，瓷器柜也没有
还有银行，没人来存钱。
简而言之，那个轩敞的下午整个地狱都放野。
这里的意象变得直接，似乎忘记了转喻。不过他抓住了局部描写，洗手间没有说是哪里的洗手间，瓷器柜也没有说哪里的，街上的？总之一片混乱，那一个下午仿佛地狱放假，所有的恶魔和幽灵都跑出来了。——这样的描写是要勾画一个重大事件吗？还是美国人的特权，“不”？
到夜晚一切又都平静。一勾弯月
挂在天空就像鹦鹉栖枝。
告别的客人微笑着说，“在教堂见！”
事件过后的场景。说实话美国这样的事件层出不穷，每个时代都有，包括前两年的“黑人的命也是命”事件，场景与有过犹而不及。但他们唯一不同的是，人们和艺术家都不会将此上升到国家灾难的层面去。我想此诗的灵感应源于约翰•阿什贝利所处的那个时代的事，只是这件事被定义为艺术探讨，变成语言和智力的游戏。我不是要贬蔑此诗的意思，反而，就艺术工作而言，就像美国电影，为什么不能借助一些暴力、惊险的内容呢？因为就他们而言，这是生活不可或缺的一部分。
夜晚，如常，知道它在做什么，
给明日又注定带来的
剧烈脱胶先弥补睡眠。
这里有一处令人费解的地方，即“给明日又注定带来的剧烈脱胶”，不知是翻译问题，还是我不敢往那儿理解。是想明日继续干吗？继续将街巷尾的房子、玻璃全弄脱胶？可能是。
而我盯着那安静的橡胶，有一事
让我困惑：发生了什么，又为什么？
果然，他自己也这样疑问，为什么有这样的骚乱？发生了什么，又为什么？感觉约翰•阿什贝利想虚化这件事的重要性，想回到艺术层面的探讨。因为这样的事发生在别国绝对是指革命、战争，绝对有被残害的一方，有被指控的一方。诗人们写到此可自由发挥，可任意指控，而这里，则是艺术。
这一刻我们血涌上头一心反叛，
下一分钟，平静征服了一道道地狱般的阵线。
控制住了，他平静下来了，艺术地。
常常会是这样，我们调过头回去的时间
很快就变成我们忧愁的小艇搁浅的浅滩。
余音缭绕的补充，诗句瞬间清丽起来。
正像波浪被锚定在海底
我们也必须在上帝一刀割掉我们前靠岸。
一切控制在茶壶里，让它形成茶壶里的风暴。
我这样解读绝不是冒犯，因为美国艺术的确如此。以今天世界观，或（永远正确的）艺术话权来说，没有人、没有艺术家会指向美国国家（制度）这个层面，但如果同样的事发生除美国以外其他任何地区，都将是难以饶恕的非艺术解读，与此同时，这地区上的艺术家或诗人将获得高荣誉的奖励与尊崇。我不反对这样的艺术解释，也不反对这样的艺术解释权。但是，我想说，我们也要学会思考“永远正确的”艺术思考，当“一种艺术正确”绝对涵盖了“另一种艺术正确”时，那么，我们是否也可以小心地，反对一下那“一种艺术正确”呢？这是我今天读这首诗所想到的。
2022年5月
