诗歌的分行，与诗歌的语言和诗歌的节奏最相关，起到包括但不限于标点符号的作用。是诗歌与语言的感应，是诗人与诗歌的一种默契关系。写诗的人明白且掌握这活儿，但秘而不宣。有时候是语言断裂，需要分行；有时候是诗意不充分，需要分行；有时候就是个人风格，他好分行。总之，分行与诗歌的秘密有关，尤其是与好诗的秘密相关。因为，一首杰作，它的分行会和它的句子同样棒。另外，有的诗会出现阶梯式分行，造成语言节奏上的停顿，或者意外加速，这是有形式上追求的作法。基本上，分行属于诗歌的技术因素，也即说，恰当地分行会给诗歌添色，是加分项。
我的理解是，分行本身就是形式上的，也是空间叙事美学的一部分。如果一首诗不分行，那是什么状况？那该需要多么强大的叙事，多么精深的语言以及多么独特的思想啊，有人尝试过，但也只是偶尔为之。若如此，那诗中的韵律和节奏需要提前完成，需要在那散文般的文体中完成！
以今天话来说，现代新诗，分行是自觉要求。因为这是崇向表达自由的体现，是跟着文体自由和精神自由带来的，是某种解放后的结果。不但内容拿来了，还有形式也被继承下来。——新诗的节奏和韵律，多数是由分行来完成的。当然，也是由词语和作者的情感以及思想来完成的，此四者不能完全割裂。因此，分行构成了语言的疏朗与呼应，构成语义的流动与回旋。有时候需要重复的诗句，分行又构成诗歌的复调。总之，分行使语言、词组、短句、分句、从句、节、段以及整首诗，各安所在，产生恰当的空间美学。这些由精神物质初生下来的“物质”，需要恰当的形式固定下来，因此分行，能体现作者的情绪、心理、心智以及现场的即时性。那时语言作为一种在场，显示作者真实意图与写作心理。
我的分行做得不大好，分行的位置选得不怎么精准。可能跟年轻时不大在意有关，可能过于关心诗句的完整性有关；也可能是音乐细胞不够，对节奏不敏感有关，最可能是年轻时听了西川的一句“我不会刻意分行，我会尽量保持诗句的完整”（大意）有关。现在明白了这个道理，但处理时还未达到最佳。印象中，于坚和陈东东的诗歌的分行处理得最佳，韩东也做得不错。他们以分行推动了诗歌，不仅使诗歌产生节奏，甚至还达到了壮丽。——就不以具体分析了，感兴趣的朋友可以去查找，并体会。
说白了，之所以要分行、在何处分行、如何分行，这都是要根据不同的作者和作品风格来决定。作者的风格和习惯以及他的写作能力决定诗歌的形式。也就是说，分行、如何分行，有时决定一首诗的形式。譬如，有些诗人用短句，分行可使词语裂开，当词语裂开时产生语言转义，这转义就是他要获得的。如查尔斯·考布斯基以及马克·斯特兰德的部分作品，就是如此。譬如，有些诗人喜欢使用完整的句子，将诗意在一个句子中贯通完毕，才转入诗的下一行，多数作者是这样。说一个具体的技巧，假设你有一个完整的句子，将整句放在上一行，就显得句意拖沓。但如果只将定语的部分放在上一行，而将剩下的部分放入下一行，就会现出非凡的魅力。再下句还可这么做。也有些特殊情况，这里不做议论。
我自己则尽量使用完整的句子，也注明标点符号，在诗意需要的情况下尽量将事情说完，不会刻意停顿或分行。当然，不及时的后果有时就是累赘。诗有如趴在地上。容易出现垃圾作品。若不信，将那些看上去不错的作品，拆掉分行，像散文一样排列，会让你失望的！ 我现在的情况好一些。
所以，从这里，发现诗和散文（或其他文体）虽然都有对节奏和韵律的要求，但又是大不相同的要求。对诗歌来说，诗句要像音乐的旋律一样有节拍。在心灵中闪烁，在词语中闪烁。比之古诗，次之；比之其他文体，高之。那么如何才能达到这种效果呢？这需要作者自己体会。
分行还有一个作用，就是将数个不大相干的词语或短句（落差）并列在一起，可以产生蒙大奇的效果。然后利用短句意义的分岔，找到它们的共同点，理出线索，语言逻辑就会蜕变或增高，诗人则抽离那增高的部分。我是说，如果这样的词语和短句是平行并列，那么诗歌效果必差强人意，不能达到预定效果。但无论如何，对诗歌来说，这仍不是最关键的。这仅是一种技法。
以今天的眼光看，诗歌分行的历史源远流长，特点和功能也千差万别，但我总结，这终归是一种诗歌的表达技巧。用得好为其添色，用得不好，说明诗人的技艺还不够成熟。总之，这是诗歌内部的事，是心灵内部的事，至于如何运用，全靠心灵的感觉，这是诗人的秘密。就像高雅的音乐作品，需要心灵的秘密感受。诗歌的分行技巧，也需要诗人启动敏感的心弦，去探寻诗行与诗句以及词语之间的奥秘，发现其中的奥妙。
２０２２年５月
