两匹马
在六月一个和暖的晚上
我来到湖边，四肢并用，
像头动物般地饮水。两匹马
来到我身旁，也那样喝着。
真的奇异，我想，但谁会相信呢？
马儿不时地抬眼看我，喷着鼻息
点着头。我觉得需要回应，因此我也喷起鼻息，
却迟疑着停下了，好像并不真的想被听见。
马儿一定是感觉到了我在退缩。
它们轻轻地走开了。于是我想它们兴许认识我
从别的生活——在那里我是一个诗人。
它们兴许还读过我的诗，想当初，
那些朦胧岁月里我们的热情不知约束
我们日新月异地，不断地，变换着各种风格。
（画皮 译）
于他人可能是非凡的想象力，于他自己，可能是普通的正常思维；于他人可能是风格、可能是决然思考后的结果，而于他，可能只是轻易拿来的表达技巧。我是说有时思维决定高度，只需从别处转移一下表达风格，他就可能获得一首诗的成功。我大胆猜测是马克•斯特兰德的工作，优待了他的写作，他的身份和背景使得他思考起来及从事某项工作，更为容易。这并不是嫉妒或有别的诉求，而是指他的能力和某项天赋相比一般人更有优势。——在他人，可能是艰难的工作，而在他，可能是一挥而就。在我的印象中，马克•斯特兰德的诗歌具有抽象画派的风格，他的文字仿佛是林中拉长了的雨，拉长了的林木、兽眼，拉长了的任何事物，画面冰冷、灰蓝……超现实主义因素往往是唤醒诗歌的眼睛。那么，是什么是超现实主义呢？在一首诗中，或一幅画中如何找到超现实主义因素呢？超现实主义与事物的关系是什么？
第三问，似乎最能确乎人心。或者思考事物间的超现实义因素，是最快乐的事，同时也是最困难的事。因为，这里最需要的是对事物的理解以及如何进入事物。也就是说，其前提是，在只有对事物充分熟稔或了如指掌的情况下，才可能四通八达。事物们，早已是相互依存的兄弟关系，事物们是物、是我、是他们，总而言之是我们，是我们的一切。与事物们完全达到和解时，最有可能做到物我出入。有这种自由有可能吗？完全可能，以马克•斯特兰德的思考力和智力来说。这时候，我们理解马克•斯特兰德的诗就不是理解诗与语言的关系，而是理解诗与事物的关系或者诗与事物的关系的琳珑剔透，已经超越诗与语言的关系了。
这里，仅仅谈论诗与语言的关系仿佛还有某种笨拙，还有某种的不自如。这算不算写作的一种境界？
马克•斯特兰德给我们提供的语言是灵动的、鲜活的，提供给我们的语境是个性的、新颖的，提供给我们的文本是智慧的、思考型的。也就是说，他的诗一般都是以巧妙的构思（思考）推动诗歌，诗歌的语言随着思考的拖拽迸出火花，通常以白描的叙述句出现，思想与语句的张力形成空间，是谓“马氏风格”。他所构思的那个点，运用的是超现实主义技巧，如果超现实主义不仅仅是一种观念和思想，还是一种饶有趣味的表达技巧的话。就像任何现代给画一样，若没有一个新颖、与众不同、独一无二的构思，他的绘画作品是进行不下去的，也是无价值的。所以，写他的那种诗很难，如果你的脑子不总是受到启发。
马克•斯特兰德写的是抽象的生活。人类大脑中精神思考的那种东西，是大脑皮层中经常想到但又经常流失的思维与意识。有时是精神体验，有时是意识层面的，是具体物事抽象出来的可以用别的符号代替的东西。这东西又普遍为真实生活所映射，真实生活的经验，可以作为对诗歌的点缀，可以起到妙笔或增添趣味的作用。但是，即便如此，他也呈现出一种对人类现实的理解，一种个人对他人，个人对大众的清除，一种人与事物的对应关系的廓清，也就是一即所有。
他的“两匹马”时常在我的诗歌幻念中响起。在我的诗歌意识进入幻境时会想起他的《两匹马》。心想他与那两匹马是怎样交流的，说了些什么？他的诗本可以写它们与他说了些什么，可是并没有。另一层意思是，人类的哪一重与动物相关？人类与动物在哪个时间节点有某种相默契？诗中所选的马儿，是否有特别的意味？总之是爱不释手，特别值得玩味。不仅是我，很多人都喜欢这首诗。木朵在2013年与我一封通信中，还特别谈到这首诗，他的风格，他的言说方式吸引了我们。
今天我想重读它，逐句考察一下。
如果不是真实生活的描写，首句应该是情境设定，读者不会太在意它的存在，大概就这么交代了，“好”，知道。而“六月”与“和暖晚上”的运用，大概是跟这首诗的气息有关，即后面的诗句需要一个这么温暖、不偏不倚的句子。在诗句中，这样的句子算是朴素、平淡无奇的。若这样的句子的确是马克•斯特兰德某一次生活情境的刻画，意义则大不同，那么这便是他生活经验和阅历的集中体现，他要讲一个严肃的故事了。一次庄严的物事理解，尤其是他遭遇某次事件后。我的理解是这两种解释都说得通，我倾向于是二者的混合，是某件事触发+他头脑中的抽象意识，使得他写了这首诗。
那么这是一个什么事件呢？以我的理解，是醉酒后,是作者的一次醉酒后发现了人的动物性，你要想，正常情况下人是不会像动物一样以这种姿势去湖边喝水的，即使是以超现实主义的眼光来看。但醉酒后就不一样，醉酒后人往往物我两忘，物我通达，人与事物有一种奇妙的平等关系，尤其是诗人和艺术家。我自己就有多次体会。有一次我喝醉了睡过一辆桑塔纳车里去了，不知是怎么开门的；有一次我喝醉了睡在路上仿佛看见了女人的全部，以这种生物来看；还有一次我喝醉了睡在大草坪上，吃下了不止一口马鞭草。那情境固然不及马克•斯特兰德，但都是想找到与事物沟通的途径，或者那一刻，我有了那样的幻觉。那么，这一次，马克•斯特兰德去掉了事件的细节，他写到了自己四肢并用，去湖边喝水，而将原有的主体原因忽略了。
如果不是醉酒，那也是别的格格不入的事。总之，是这种超现实主义行为让诗句产生奇妙的诗境。“我来到湖边，四肢并用，/像头动物般地饮水。”一方面，有向动物学习进取的幽默，因为，在我们称之为人的世界，处处都是以人为中心、以人为宗旨，凡事都是以人的视角考虑问题并建立价值。我们何曾有一刻以动物的视角观察世界？而这一刻马克•斯特兰德有了。我不好说马克•斯特兰德有了“物事平权主义”思想，至少是有有这种认识的萌芽。我不知道将来，是什么思想主宰世成为世界评判的标准，但是我想，超越人本主义是肯定的，以自然的视角，人，只能算是宇宙万物的一分子了。
两匹马
来到我身旁，也那样喝着。
如果说人做出这个行为很奇怪，或者奇怪一阵子后又因为各种原因而理解为合理，也就算了。可是动物，诗中的马，它看见人做出这个动作它何曾会到河边来呢？或者到河边来了他们为何会如此迫近？仅仅因为二者的某种相似的动物性吗？还是马没有看清，它好奇于这个现象而走过来一探究竟？它是没有这个行为的动物性吗？或者这一行为的动物性使得所有做这个动作的人，或物，都从属于这一动物性？于是马儿也走上去，喝起水来。在喝的过程中发现对方非我族类，于是浮想联翩，诗中描写马儿的眼睛在看着他（作者），想起了什么，而作者也想着自己的事情。他们彼此惊讶但又故作镇定，他们发现彼此可能是朋友但又无法说破，他们都优雅地将必要的动作做完，呼应着，以确定彼此并没有敌意。
“真的奇异，我想，但谁会相信呢？”作者自问自答，于犹疑中猜想。“马儿不时地抬眼看我，喷着鼻息/点着头。我觉得需要回应，因此我也喷起鼻息”马儿喷着鼻息，似有若无点着头，这好理解，可作者也学着一同喷起鼻息，这能做到吗？这仅仅是作为想象力吗?诗的语言，在这里，已经不是由语言推动而是由诗的情节和叙事推动了，这也是马克•斯特兰德许多诗的特点之一。
另外，还有一点值得讨论，是在这首诗中，作者为什么选择马这种比聪明的动物而不选择别的动物作为“协作”的对象呢？如猪或者牛。我想这是有讲究的。马，从文化上，它本就是智慧和本领的化身，它与人的关系最为亲密，最有亲和力或最能理解人类的作为。因此，和马共同出现在某一场合，虽然不是一种媾和，那至少也是物性的和满，是互不冲突的。试想，作者在那里喝水，如果有一头猪也走过去喝水，那将会是什么情景？由此，人马作为共性事物，它们在某一方面是接通了的。
却迟疑着停下了，好像并不真的想被听见。
马儿一定是感觉到了我在退缩。
这两句描写了两种动物复杂的心理活动以及活动后的迟疑、惊讶和思考，他俩因弄出动静而被彼此听见表现出谨慎。——作者早就在心里打鼓，想退缩，可又害怕被攻击。也可不是这些。是马儿心里在心里打鼓，想退缩，于是它先行退缩走开了。诗歌写到这里时为什么不是人先退却呢？是人占有话语权的优势吗？其实这里，写人先退缩也是没问题的，诗句可以成立。但是我想，以马儿先退开是要照应到下面的句子：“于是我想它们兴许认识我/从别的生活——在那里我是一个诗人。”
我想这是全诗的重点所在，也是马克•斯特兰德要写这首诗、要设置这么一个场景的原因，他是在关心自己的受众和读者。可能是作者认为自己的诗读者不够，没有多少人读，于是他假想马儿是了解他的，马儿都读他的诗，马儿知道他是一位诗人。他的诗名已传播至别的生活，即马儿的生活圈去了。如果他的诗马儿都能理解，都能读懂他的诗，那么他还有什么好担心的呢？还有什么担心别人不知他是诗人呢？
恐怕这里说的是反语。作者明知自己的名声不够所以渴望——即便是动物也来读他的诗。
它们兴许还读过我的诗，想当初，
那些朦胧岁月里我们的热情不知约束
我们日新月异地，不断地，变换着各种风格。
后三句作者的面目完全暴露。在年轻时热情不知减缩，疯狂地写作，即那时名气不大，渴望表现，渴望他人了解，所以说“朦胧岁月里我们的热情不知约束”，后又更一进“日新月异地，不断地，变换着各种风格”。这就是马克•斯特兰德，他年轻时也疯狂地写啊，不断地探索……这些事情马儿都知道，只有马儿知道他的努力是不停歇的。所以马儿是他的知音，是他的朋友，哪怕是他物、兽类。他们早已心相印。
读完这首诗，会想到自己的青葱岁月，一个人写诗，一个人刻苦，不知写作的对错，不知自己的高下，不知外在面的世界。试过各种风格，各种手段，就像土拨鼠或无头苍蝇一样工作。对自己很不自信，不敢说出自己的见解，哪怕实际上有很多想法也可敢轻易表达。自己的读者也很少，也常被人视为异类，而马克•斯特兰德不一样，他聪明地设置了一匹超现实的马儿，让它试图去了解他的诗歌，让它去告诉这个世界的读者——他的诗歌已传入马圈！这种进入的方式显然别具一格、独具匠心，同时也能有效缓解或解除他心中关于诗的困惑，这令人钦慕。
2022年6月
