夜来归来冲虎过，
山黑家中已眠卧。
傍见北斗向江低，
仰看明星当空大。
庭前把烛嗔两炬，
峡口惊猿闻一个。
白头老罢舞复歌，
杖藜不睡谁能那！
（杜甫《夜归》）
有时候我很不能理解，一首明白如话的诗，为什么有人花那么大精力去考证。就不能好好读，好好理解这里面每一个字、每一个词吗？将每一个字、词都拿去考证，追根溯源，不是走了弯路或是曲解了杜甫的意思吗？譬如，杜甫的这首《夜归》，即便以今天的眼光来看，也完全明白如话嘛，几乎就是一首现代诗了，它还有值得抽丝剥茧，再考证的意义吗？
就诗的气质和意境上来说，读完这首诗，我第一个想到的是苏轼《夜饮东坡醒复醉》，苏轼也是写饮酒后未得家门而入，童酣如雷，于是在醉意中看见事物，不开门便索性听起周边的事物来。苏轼听见了附近的江水，他喻自己是江上的小舟，从此江海寄余生。苏轼是晚辈，说不定他是看了杜甫的这首诗后心有触发，因此写了类似情境的诗。只是，苏诗更为讲究，字词韵律更为平衡，且用的多是雅词。
读完这首诗，想到的另一个人是陶渊明。他也是一个拙古、率性之人，也是如此的倜傥而不甚讲究。或者说，杜甫写诗其实是讲究的，最讲究的，但这一刻他不那么讲究。这一天，他夜饮归后归来，忽然任由起来，可能是趁着酒意，散漫开豁，不像之前那样“低眉、弄断数根须”了，自由了。因此，或者讽刺的是，这首诗被很多人说成最不像杜甫诗的一首杜诗了。
我觉得，这可能恰恰是骨子里的杜甫。只是他做事（写诗）过于严谨、认真，做其他诗时也就写成别的样子了。而这首诗，我们看到了一个恣意的子美，一个高古的子美，同时也是一个原本的子美。像渊明笔下的子美。想必，陶公于子美也是影响颇深的。做一回渊明又如何？况且，又是在醉酒之后，夜深人静之中，无人之时放吟高歌一曲又如何？《夜归》就像这时候写出来的。写的是平和冲淡，无所欲求，应约酒后，赶了一点夜路，发现家人入睡、自己苍老，不禁挨夜坐下，放任起来。据考证，此诗为杜甫在夔州所写，那是在安史之乱他逃亡之后，在成都住了一段时日后又前往夔州定居的日子，具体地点可能在夔州的瀼西或东屯。他在那里购有果园，所以有固定的住所。是在那里的某一日，有了这番心境。
说到这番心境，他也是有过许多次类似的表达了。他在夔州写了他一生差不多三分之一的作品，如椽大笔的诗一大把，这只不过是并不起眼的一首而已。
夜来归来冲虎过，
山黑家中已眠卧。
“夜来”就是夜里的意思。后边写到北斗星能在江中看见，可见这至少是夜了一阵子。并不是如某些文章中的所说天还没有黑，还可以借着天光走路。只是我们写诗最忌重复，此处的“夜来”与接下来的“归来”的确有不便阅读的感觉。不过明白他的意思后，也就剔除这番担忧了。既是大家，用词也就是看他心性了。李白也不常常打破陈规吗？于大诗人来说，诗是没有规则的，只有他会创造规则（标准）。
“夜来归来”，不像是他办事后回去的心境，再说，他也没有多少求人的事。最有可能是与乡村野老喝酒去了，喝得半醉，要回家了。“冲虎过”，不可能是冲着老虎过，应该某个弯道或峡谷曾经有老虎的传说，他懵懂或勇敢地跨过去了，过的时候仿佛有个老虎在那里候着。有过农村生活经验的人都知道，别说是老虎，哪怕是有一个神奇传说，当夜晚经过时，确然什么也没有，也会莫名地惊栗的，身后凉飕飕的。这是人的意识层面本能的反映，但同时又是诗的。我看见许多人在此考证，某人（自古以来）在哪里用过类似的句子，过分了。“山黑”，朴素的描写，不加装饰的描写。像陶公一样，又直又抵真。“家中”，家里的人，家里人睡了以后的状态。既然家里的人都睡了，那就是晚上九点以后。古人休息得早，也差不多就是这个时间，所以，晚上九点以后，能在江中看见北斗星，该是清辉几许了。刚刚天黑，是看不清北斗星的。回过头来，在若隐若现的星光中回家，看见山黑，能看清回家的路，是很正常的事了。所以，在这里，杜甫是非常准确地描写出了山庐的情境的。
傍见北斗向江低，
仰看明星当空大。
东屯那地方有山有江，并且是较大的山和较宽阔的江，并不是我们这里的丘陵，山不像山，水不像水。“傍见”，应该是斜着看见，并不是杜甫斜着看见，而是指这个描写的视角是斜着看见北斗向着江水，或沉入江水。在幽微如许的夜晚，子美突然给你一个斜镜头，是不是有一种大美无言的感觉？联对就是这样，有下就有上，下一句立即来了，“仰看明星当空大”。“明星”，明亮的星，不是特指谁，北斗星或启明星，谁明亮就是指谁，因为谁亮一些或谁微弱一些，完全在于观察者的视角和位置，更在于有否云层遮蔽。“明星当空大”，越亮堂，越感觉中间的空间大，因为光亮刺穿的黑暗更多，这也是基本的生活经验。
回到家里，没有立刻去睡，杜甫反而有心地将自己的家，端详了一番，这是作为诗人的留心与敏感。说实话，如果仅就经验而言，可能很多人都有这种体会，这种感觉，但不会去写，或者不会写，要写也写不出多大意思。这就是大诗人与普通人的区别，杜甫是有特殊心境才会这样观察，这样描写的。要知道，他从长安落魄而来，一个人（一家人）住在这榛莾山间，世事（界）纷乱，什么都未确定，他借境而生，这心境滋味可想而知。好在他还有另一身份，就是他有一颗敏感观照万物的心，观照他人人生和他内心的心。其结果是，他能将任何事物入诗——对世间万物，了然了胸。他对事物、对一切、对王朝、对命运，这些变故既惊心又笃定；对片刻的欢乐、对如明镜的静心、对惊天动地的变局、对浅尝辄止的语言，这些既惊奇又笃定。——你看，他经历大事就是大事的诗，经历小事就写小事的诗，没有事就写没有事的诗。可宏伟，可苍凉；可美艳，可悲苦；可大我，可小我；可家国，可私情；可高蹈，可喃喃自语。可写纯语言的诗，可写纯事实的诗。这首诗就是喃喃自语叠加事实的诗。
庭前把烛嗔两炬，
峡口惊猿闻一个。
回到家里，他还没有立刻去睡，反而在大厅点燃一盏烛火照着。“把烛嗔两炬”，“嗔”，怪，本是一盏烛火怎么有两个焰炬呢？我想，是映在墙上或任何可以反光的东西上，出现的两个焰炬吧？“峡口惊猿闻一个”，感觉他居住在一个峡谷中，就像我老家一样。我老家现在是不能听见猿声了，但每当夜晚中有猫头鹰的叫声，那也是相当恐怖。杜甫说他听了猿声，在他那个时代，是有可能的。他说听见峡口的猿声叫，说明他的家在峡谷内，如此我们简直可以想见他家的居住环境了。
白头老罢舞复歌，
杖藜不睡谁能那！
这是他的一贯写法，他在很多诗中都将自己的老态写进去，不厌其烦地自喻，喻自己苍老，岁月不再。一方面，他的确老了，也多病痛，岁月蹉跎，有不服之意；另一方面，他在诗中喻自己老，也增添了诗中的沧桑与浩然之气，这与他的性情与题旨是融合的，是必要的。何况，这一刻，他在家中不睡肆意独坐，又跳又唱（可能是在心中），嗟叹余生，别人也无可奈何。也可理解为他处于豁然超脱之境。“杖藜”，拄着藜杖靠在墙边睡了，这世界要咋的就咋的，你要咋的就咋的；我的身体也不管了，要咋的就咋的。如此的出世，莫陶公所有，如此看淡功名气望，莫子美所是。其实，这样的题材，这样的诗境，今天的现代诗人，即便是外国诗人，如波兰诗人米沃什（《礼物》），也有类似的心境，不一而足。
２０２２年６月
