偶然的机会，来到大山。
母亲说父亲曾在这里斫木，
带着一队人，蹲了一个月。
父亲竟然能带着一队人？
父亲竟然与这里的林木熟悉？
汽车绕了又绕，将山犁出水的狂浪。
苍远的岁月，似在远处；
山里，有人家；有这样
那样的山坳。我看着，
虽然还有人斫木，就在想
哪一个地方是我父亲待过的；
他是躲在杉树丛中，
还是与村友们一起干活？
下山时就像遇到该村的辛酸史，
有将房屋建在悬崖上的，
在没有土的陡坡上
辟出地来。长山窝似盲肠，
生活这样走，或那样走
都可以，反正都能出去。
母亲说一个月后父亲晒得墨黑。
那时不知他在哪里，
想不到竟是今天来的这里。
2024.12.17
