椽皮烧出小火，母亲打不灭。
椽皮上的火石子像牙齿
冲着母亲笑。
下面并没有着，是灶上的热力
冲上去引燃了檀条和椽皮。
这么久没有快活过，
檀条和椽皮烧得欢。
烧自已，之前是腐朽自己；
那样太慢了，不如烧着而消逝。
檀条和椽皮上的火越来越大，
我们都没有在家，母亲打不灭。
远看就像房子着火了。
瓦片十几年后有机会落下来，
瓦片上的灰早该清除了。
谁会注意这些呢？
火，让它们发现自己，
在火的中心，离开原来的时空。
檀条和椽皮仿佛第一次
发现自己如此俊美，
抱着自己欢呼。
母亲由淡定，变得紧张。
山村出现一蓬烟，
其上似有谁的影子。
母亲打电话找人来，
檀条和椽皮顿时一股萎靡之气。
我倒欢迎它们升腾一会儿，那样，
火的钢筋铁骨和好多自己会被发现。
2024.12.25
