武夷山西，从大觉山下来，
不自觉滑入未知小城，寥落；
自加油大姐脸上流露出一丝不同，
一个从未听过的县的名字，
路面似乎被漂白，只有
少数几辆摩托车通过。
被更深的民情震动，不同于江西的
作物，还有微微不同的民居。
有意看一个大妈的脸，从不会见到的，
有意看那儿的水牛，没多少不同。
在村前或地里，两山之中。
两省如此之近，气息却又如此不同。
我说不上来，就像诗人与诗人之间的。
在同一种文化下却又可细甄。
自资溪至黎川，走小路
在两山之夹，
不知名的乡道旁种着大片菊花、烟叶、茶树，
还有村民晾晒的长条的白萝卜般的东西。
这种作物，江西没有。我的诗中没有。
后来才知那边是福建，
我一家人在云泽某镇。能否住下来？
想过，但没能实施。
而那两省之间细微差别的
迷人的东西，就像诗与诗人。
2025.7．21
