未知

他说不是他们送一个女儿来，十甘庵就止。
这是六十年前，德婶的叔叔说的话。
那时父亲三十多岁，还没有与我母亲结婚。
糖积迷的人送一个女儿来——
那时德婶二十岁，祖母、父亲、德叔及另两个弟弟
处于未知又仿佛看见未知在萌芽。
每个人都看见了十甘庵的艰难，德婶的叔叔也看见了。
父亲放弃转业的优待，待在队上。
甚至放弃德婶，将她许给德叔。
那时十甘庵一大家子，德叔一脉是主力。
种田，浇园，进出做事，活力十足。
祖母也优待他们。我在未知的角落，
我母亲及其他都是未知的部分。


2025.8.21