挑担的过程，他们会想些什么

也许他们会说，他们比我们更惨。
他们要到我们对门来种菜。
他们要到我们这里来种田。
挑回去也更远。
挑肥的时候更艰难。
有时还要到这里来挑水。
挑的过程，会想我们比他们幸福吗？
这么说吧，这里的地，解放前是我们的地。
解放后，他们分到了一些。
解放前，他们的先辈也是来这里种地的。
由此，挑担的过程，他们会想些什么呢？
可我们觉得比世上任何人都辛苦，
先辈遭尽了苦难。
但是，这苦难有堤坝吗？
兴许肿瘤般，每人提着一个。
嗯，肿瘤般，每人提着一个。

2026.5.9