阴影

抓她背后的阴影，抓她背后的阴影。
一根柴也行，而我真的看见一根柴。
我拿着那根柴，给外婆。
外婆什么也没有说，又说那阴影来了。

阴影像稻草缠绕她，而我真的在她背后看见草绳。
像发丝，她落下的发丝，有一次我抓起一大把。
像她脑海中的画像，像她太婆或她母亲的画像。
当我端着她太婆、她母亲的画像，我泣不成声。

阴影变换着，由她的恐惧、她的执念演来。
我想，她这一代人的精神图像是什么呢？
虚空的村庄？——观音变成人的故事？
外婆精致的小脚，她的鞋我还留有一双。

外婆纺纱的手艺，那阴影如纱线，有一次
外婆让我站在她身后。她突然说阴影，阴影，
就像数十年来，突然有了成就，由虚空
化为实物，她说是什么，都如她所愿。

2026.5.27