有时候不知道我要什么，
或者，如果给了有什么用？
又或，谈论这些
有没有占领道德高地的心理？
再或，谁给我们的权力？
所以，我觉得，处理好诗与外界的关联
和关系，才是当务之急。
比如，我两三年不开花的牡丹，
每年只生绿叶，再无蓓蕾；
移栽的前两年，倒也是开了。
现在只剩光杆，不像毛桃、杨梅，
一年虽然只生忍禁的果实，
但那几天总会让人期待。
牡丹不开花还可称为牡丹吗？
我拿它全没有办法，
又不忍丢弃；要想让它
在某一天突然富贵或风生水起
是不可能的。我不可能
改造这儿的气候；更不可能
我有能力改造这世界。
鲁莽地建一个温室棚吗？
我既没有条件，也无这份奉献。
我既不是花匠，也不是花奴。
我还要考虑写诗的问题呢。
诗是至上的权利，也是普世的公德。
我还要考虑自己诗人和父亲的身份。
