母亲

摔到脚，要走这么远去打针。
路上的阻隔和细节是个问题。
不像年轻时不是事儿，母亲
一个人那样走着：必定会想到
没人管她而难过；必定陷入巨大的、
多重的孤独。但一会儿就释然了。
依然笑盈盈地回答村人的提问，
大声地同医生说“茅得舍么事”。
今年发大水，几乎所有的路——
都是泥泞和积水，全是山榨水！
“长出苔藓了”，母亲就是被这样的
小苔藓暗害了……这都没啥了。
唯一的是她走路时旷世的孤独，
旷世的单薄与悲怆，没法忍禁。