我不写，就湮灭了。
其实已经湮灭了。
现在也是模糊不清晰，
他们的口述，互相间的口述
出入很大。像当初在这儿扎泥菩萨的人，
凭感觉和对观音的想象，
扎一尊塑像。
我没法真正逼近花氏的历史，
没有文字，也没有对自己的历史了如指掌的人。
模糊的面容，是本质。
就像扎一个花草般的稻草人，我也只能用花草
树叶糊上去。
尽量让它好看些，让它生龙活虎。
说到龙，左边的青龙山上，是织布窑
年少时在那里听过唧唧又唧唧的声音；
右边的白虎山，久远的坟地，
我一生难以逾越的恐怖之源。
一年中最艳的是花季，桃花、李花、梨花；
最朴素的日子是种地，毫无理由；
最丧的是死人时，一个甲子，或更少。
不解的是前几代的人不知后几代的人，
后几代的人，也不知前几代人的事。
像盲打昂拳，力大却击在空气中。
自己并不是有某种责任，只是在
偶然中知道自家悲惨的历史；
愈深入，愈发现人们都是一样，邻村的人
镇上的人，他们的历史毫无光彩。
他们没有抱负，也不闲适；
没有出世或入世之论；
没有精神或人性之分析。甚至
他们懂得的都很少，耕种也不出色；
对自然的认识，对动植的命名多缘于听说，
一口肯塘土音。从我父亲的嘴里，从德叔嘴里
很少听见一个完整的句子。是的，
他们一辈子都是没有说出一句完整话的人。
他们不事明月，尽管明月在身边，
他们不事秋华，尽管果实在身边。
不大懂什么是王朝，时代，
我感觉他们都是活在是明代的人，
家俱简朴而少，衣裳粗而旧，
甚至没有宝物和镇墓兽。
然而，既如此，也不怪罪。
既不向往中原王朝风行的孔孟之伦，
也不推行黄老哲学。
不羡天堂，不羡冥界，不羡神仙。
土地，山川，事物，简单明了。
方位，演算，世情，莞尔一笑。
可以肯定我了解的五代之内，是这样。
