忌讳

这儿听什么都如幽泣，
最不能有音乐响起。
有一次，我带着古琴回家，就产生可怕的后果。
当晚，父亲就剧烈地咳嗽，
痛苦地挣扎；一个月后就走了。
后来也理解了，
毕竟，这儿的胸腔，山野间，几百年
从未听过什么音乐。
有也只是锣鼓、唢呐和铜钹的声音，
山野间，也只听过
这唯一的合唱。