绾一起

如果母亲走了，德叔也走了，
十甘庵不知怎么办。
谁来撑着呢？
我吗？
我可以胜任吗？那儿的栗树、竹林
会同意吗？
我身上有那样的气质吗？
那是片什么样的风月？或者
主事多久又会换人？
我觉得以前是我母亲、父亲
跟它们绾在一起。
再以前是我不知道的立必、立曾和立申
绾在一起。
他们与此间的山河，同耀。
不论如何生发出
十甘庵的气质。
现在，真的面对这样的问题。
我，没有长期在此居住，
也不见得有这样的气质。