父亲，去了哪里？
兄妹几个，在为他烧衣。
脑海里最多的是他近一年的记忆，
包括他将死时和已经死去时的样子。
还有他的部分照片。他的衣服都烧掉了。
所以，今日烧另一种衣服给他。
一种能在另一个地方
能穿的衣服。
——这意味着，他去了特定的地方？
他在那个地方还好吗？
有什么不便吗？据称，
都会有不便，所以要建造
另一个世界给他。
以他在生的样子。
但我记得他说过：这些不要；
他不相信这些，他也不会去那里。
我们都说不要，不相信这些。
可是当人真正死去，后人又会笼统地
说去了那里。下了地三界。
说不定他会笑笑呢，在强大的虚空的
背后；整个乡村倾斜摇晃起来。
他好奇于当初病入膏肓的自己
竟如此无力，无力挣脱自己的躯体。
会笑自己求生时的丑态。
往更早一点，自己年轻力壮时
为家族付出，挥霍自己的体力；
年少时参军，也曾想保家卫国；
及少年无父，养育四个弟妹。
他能隐身于每一个人，这周边的；
他能转嫁于每一棵草，当有疑问；
他还能隐藏于词语中，
其次是人类的全息投影中；
至少，近几年，他有这个能力。
所以，当我们为他做这件事——
他看在眼里，也是有神明天启的。
