搪瓷杯

就在这碎了的旧电磁炉上煮水，
就在这破屋中住着，
吃这咸菜和咸鸭蛋。

让它在衣领上，袖子上，绒呢上。
让它们开花，微笑，美好。
让他们嘲讽，痛苦，不能理解。

八十岁了就只想睡觉，喝着小酒。
唯一的遗言是可能某处
还有一个私生子。

灯让它亮着，经懂又不懂。
又不是没做过富丽亮堂的房子，
又不是没有按部就班，儿女满堂过。

胸口的玉，哪去了；
从慈化寺请来的那块神木哪去了？
紧张地，从洗衣机里找出。