我说为什么，走在社树下里
那个弯道总有芒刺在背的感觉。
三十年了走了那个弯道上
无论是白日还是黄昏，尤其是黄昏
总有毛骨悚然的感觉。
现在才知道那里死了一个老和尚。
一个云游的病或饿了的老和尚，
两百年前的一个早上，有人看见
他死在这里。俗家随了佛的意愿
就地埋在埂道旁。以至于我每次
每次挑粪去浇麦，都快步经过那里。
以至于我有事没事，就感应到
什么的存在。如今还有一个土包，
在那水田边缘。只是没有在意，
每有泥泞上新绿，每次牛蹄踏过。
我是一直不知那里有特殊情况，
直至，父亲，在去世前告诉我，
他说那里有一坯拱土，可插墓花。
