犁田的人

他翻出的春泥
像鲤鱼一样光滑，在水中飞行。
他翻出的泥鳅
给泥鳅和鹩鸦同样的惊喜。
牛呼一口草，跑得更快了。
如今，犁田是一门手艺，
当春生伢里踩着泡桐叶，
踩着咕咕的红花草籽
在茫茫的水田上，在水田上的薄雾中；
当春生伢里忍受着难以言说的痛疼，
我们小时候都知道的隐疾，
数十年来最后一代农民的悲伤。
不，他没有忍受，我们都顺从了。
他仍然起一大早
去附近的镇上杀狗……贩卖。
回来满是山上、地里
田里的活儿，谁的
水田没犁就这么刨开……
村里只有最后的三户。