挑桐籽

用一个钉子，从乌黑烂泥般的桐壳里
挑桐籽。有点像小时候围在一起挑螺丝。

最重要的是需要重复几百次。也分不清
桐籽的同与不同。一会儿就积成小山了。

双手就像染上做过最坏的事的污渍，
桐肉就像除去长足的蜘蛛，翻覆在一起。

父亲去世后，难得三兄妹坐在一起
帮母亲挑桐籽。桐籽每滚落一颗

就是从心口掉下的泪。因为这是父亲生前，
反复叮嘱要挑的桐籽，说要留给我们漆棺材。