正月十七日中午

回家的第一件事
就是为母亲多捡一些干柴；
看两兄弟忙得——尽是死茶树、烂毛竹，从山上拖下来。
母亲喜欢用柴火烧饭，
今年多雨，已经三个月未见阳光。
没有父亲的日子她一个人烤火的样子
看得生疼。还有就是父亲去世前一周
我回去看父亲她在栅栏门后告别的样子，
一种分离，仿佛有大事来临，
沮而丧的眼神。
这么着日复一日，
她怎么样了？