莉菁小姐
那是个专注、有许多秘密的老妇人，
步伐匆匆，背微驼；
在自家小院的柚子树上细心地用纸牌写着：
“私家果树，请勿采摘。”
她是新搬来的邻居，
是我家对门邻居的姐姐。
一个人，以前常来，谨慎得很；
我觉得她在做秘密的工作，比如信仰一份不能公开的宗教。
人老了是不是都害怕他人霸占自己拥有的东西？
有可能是奋斗一生才获得的。
她的妹妹有些轻蔑她，
某种程度上又是同情她，偏爱她。
一个人装修了一套房子，
完全按照自己的喜好。
她养的盆栽几乎都是孤单的，
放在进门的石阶上肥瘦不定。
邻居先生
就在我楼下，一个三十多岁就开始养鱼、种花的人，
我经常在二楼免费观赏他的假山和红鳟锦鲤。
他开始和我一样老了，生出了白发，
儿子也是高中，几乎和花居白同岁。
只是他从不工作，也不出门，
接送孩子都是老婆。
邻里间很少有完整的话可聊，
对他和他的家庭几乎全是秘密。
只有我，这个酒鬼常在夜间潜回，
院中的海棠伴我一同微笑。
还有天上泻下的月白，借我度生。
我仿佛混迹于秘密的寓言故事的脚本中。
他家的窗灯，早早地收熄。
没有交谊，没有欢畅；
没有交谊，没有思考，怎么有财富？
没有交谊，怎么是个伟大的人？
