姨姥

姨姥满头银发，住在山上。
做什么事
都弯着腰。
捡一粒蚕豆，烧一个炉子都是。
这倒方便了她，因为蚕豆就跌落在
台阶大红的磨石上。
世界也并非总是广阔、并非无处不在，
因为在她脑子里，
只有这几径苞米，这几株葬花
与荒冢。
也许连儿女都忘记了，
事实上儿女已经死去。
也许连孙子都忘记了，
孙子就住在山下，偶尔来看。
疾病缠身地扛着一袋大米。
她执着、蓬头垢面的样子，
让他心疼，晚间还是回去了。