老父记

没有一个人，
仅有少量的坟墓可以交谈。
坐在树下一上午
看水干净地流过岩石。
迷糊地，睡过去了。
看见死后的自己；
醒来后继续看见死后的自己
在看对门堂屋里的父母。
——父母，那么瘦小，
着装不似今人，似宋明时期的人。
他们纸片一般
清雅，我无法打扰。
也不敢呼喊他们，
或者呼喊了也听不见。
就像我自己，没有人
能在隐身中喊见自己。