砍柴为生

它们都是檀木、酸枝木、楠木青年时期的
样子，与柏木、檵木、荷树混合在一起。
一刀下去就可能砍掉了，所以，这些树木
每年都长出来但总感觉，它们长不大。
平伢俚每天早晨，去砍这样的湿树枝。
只有那些次要的杉树，松树长得快些，
很快组成一片树林。平伢俚在树林的峭壁
砍这些小树，它们坚硬、娇嫩的样子
很像他自己。而我们，很可能长成了
一棵杉树，一棵松树，因此在树林中
听见松涛阵阵，总有说不出的况味。
而青年时期消失的人，在哪棵树下？