母亲真的累了。是母亲
一直支撑着十甘庵。
曙光红了，她跑过去看，年轻时；
不听使唤的阴气按照她的意思导引开来。
她的腿走不动了，望着
重病中的父亲。
两个人最终翻倒在一起，
过一个门槛时。
他们翻倒在一起时笑的样子
给有窃喜心里事物有力的一击。
当父亲笨重地，帮母亲一把，
将自己的左腿像年轻时那样立起来，
母亲顺势将他提起来。
但是才三天，医院又说父亲两个月多前一根接尿的管子
没有拔掉。
……坐在自己熟悉的板椅上，母亲很想
看看自己的腿，
可又发现父亲的脸又肿胀起来。
母亲的脚：小脚、金莲，比金莲珍贵。
要怎么做才是有情有义优雅得体呢？
要怎么做才是有知识，广远、敢于抗争？
应该说她是抗争了一辈子的人：
这里的泥土、神社和雨露。
