新斫楠木

那一天，他忙完所有的事，
像一位江湖的大人物躺在堂屋的雕花摇椅上。
山野翠绿的植物竖起大耳朵，形成夹角之势。
尤其那些荷树叶、楠木叶、苦槠叶，他的老朋友；
它们在倾听他脑子里的电波，倾听他心里的意念。
他年轻时如此拔擢它们，让它们如此长大。
可现在他自己却变成了老骨头虽然
他并不反悔；心里合计着如何才能帮他。
它们在考虑他会在哪一天上山斫木，那样
就将它们邀在一起；黑皴皴小山一样的
原木。它们想用这种方式做最终的回馈。