致——

早晨起来，挑水，晒薯片；昨晚月光
留下的礼物。又到果园绕一圈，
它们都知道，我的意思。一整年，
就这些事，作物长得更好，人
神清气爽。在屋里教育儿女。

其实我拥有我最爱的和爱我的。
当我返身，看见一座山
一簇牡丹或一簇牡丹垒成的山；
我的妻子，她跟随我，从衡阳
来到乡下。这样已经三十年。