生而哀想法

母亲要带我去看
父亲挖的埋自己的眼。
屋边上，有一处。
社树下里有一处。
跟薯窖一样，但都没有完工。
崩裂了
太多沙土，最多
只能将自己埋进去。
就像混乱时期只能
草葬自己的战友。
我知为什么
父亲想将自己埋进去。
父亲病而清癯，知所荣焉，
且知而不语，不授言，不传后。
这相当于蔸了一窝
新的黑暗。
大约这就是
生而至哀的想法。