老父记

出重症科时，父亲
模糊而高声地喊母亲的名字：
他说他今天会死，前面
已经死了三个。

像所有家属一样
怀着急切的心情冲过去。
大概是，听铜陵护士的议论
或者发现推出去的病友不再回来。

与前一天
生死之交的呼吸相比
这还算好的。敢于喊出来，
敢于向死神呐喊和声明。

手术室外的走廊闷热而恐怖。
只有我和母亲待在那里。
在那里等待生，
在那里等待死。

设想着，死了的人
怎样从这里推出去。
我今晚是不是也要
做这件事呢？

所幸父亲出来了。
与前一天舅父们
做的决定相比，
父亲可以暂且安生。