山居

坐在树荫下啃
自己种的红薯。还有那些黄豆、蚕豆
花期已过。满脸污水，一只土蜂
来扰。——坐在城里焦躁，
我们这些中年人坐在城里焦躁不安。
尚记得年轻时候，干的一些活，
老父亲还可指导一些；尤其
菜品的时节，以及这山里的
小气候，没有双亲的提醒
很可能会出差错。
种完了，一批八月黄豆，又去
给玉米锄土，只六月这山阴下的
薯苗便长出了小红薯。挖它
像过沼泽的羚羊被鳄鱼咬住。
自己的房子就在对面。没有人，
双亲很可能在山阴里忙碌。