党的那群人，原本要他带去韶山看看，
都说好了，准备得心满意足。
——原想去看看他心目中最大的神。
可是，鉴于他的身体状况，没人保证
他的心血管病，没人保证他的心病。
这一回又要在猪棚生一会儿闷气。
年轻时他为革命事业奔波，从湛江
开拔鸭绿江。当然，江是没过去……
但也披着绿军装插着嫩树枝摇曳了一回。
这些年时代变迁，他总是教导我们
要看新闻联播，要虚心地爱护这个党。
我们在田里耙地，他的双腿插入泥浆，
油桐花腐败的水气在脚底咕咕地冒泡。
每年我们斫丝茅砍灌木让土地长金子，
我一直记得祖先的这块土地中庸平和，
低微花氏讨生活历久难新，这不算什么。
我们觉得将死融进了我们的生活，山上的
树、禽、神，都是我们的载体。晨昏、
十二干支，悄悄压进了骨血；由此
只能表现出超逸的认识，用不能直抵
心灵的爱去爱这山间的事物。用不能
直抵本质的善去打动这事物之外的事。
