我们这儿的人，
大约三代、最多六代就会被人忘掉。
忘掉了也不知哪儿去了。
有时候会遇到无名山骨，也不好想象，
我们是，这样生活着。
当我们，挖一条小路，或拓宽一下
水田。冷不丁就遇见前人的尸骨
被铲出来。夹带着石灰。
我们为他也在这一带生活而好奇。
夕光照耀，树影瞳瞳，我们的想象
没有停止。我知道村里大约有六十人
不断地死，往早一点的名字也模糊了。
而我们这儿的人又不喜欢替自己竖过大的碑、
做过大的墓……就像地，种了便种了；
勤劳便勤劳了，也不问生活为何不快乐。
这山上有一种青竹，很多人喜欢挖，
没有事也挖，这里面有一种快乐。
埋人的时候也喜欢有青竹的地方。
竹鞭就着黄土，掀起来，有一种快乐。
每年春季我们都要为土地除草，
拓宽田亩，一锄下去便有这样的坛罐。
今春便挖到过这样的仙骨。
问题是，他们需要优雅的顶礼膜拜吗，
我们很多人不适应这样。
