女儿在门槛上哭。
但她还是在菜地里栽茄苗。
瓢泼的大雨将她裹挟成一只的银兽。
新出的樱花枝拂扯她年轻的、我看不见的脸。
实际上她还是瞟了几眼，
妹妹头上的虎头帽，还在。
栽完了辣椒苗，还必需栽几棵茄苗。
斜坎上的泥淖又湿又滑，枝梗丛生，
她钻进去妹妹这一会儿瞧不见她。
栗树上的乌鸦被这五月的大雨惊得大叫。
她要快些忙完才能赶往学校。
这山阴，这山水，并不是美景，
这菩提林，这樟树林是她穿过的影子，
她抱着女儿，那么美丽。但我看不见。
我看不见，或记不清。就在她赶往学校时，
一队人，从森林深处窜出，着军服；
都是她的学生，那些有浓眉闪亮眼睛的学生，
命令她——命令她做泯良心的事——
“不必去学校了。在家做了什么私活？！”
她在一座古庙前被踹倒在地，她的女儿、
我的妹妹，奇怪地瞧着，没有眼泪。
