他每天在那里卖劣质草药，
在孙家亭路，谨慎地
猫着腰。在一根旧电线杆下面，
蓝色的卡其布衣裳裹住他炭黑的身体，
或者两窝乳槭般的眼睛撑破炭黑的肌肤。
——几味草药，懒散地铺开，
我猜在乡下他是个跌打医生。
因为众所周知的原因，来到了这里。
他似乎忘不了自己的主业，
实际上数年来少有人问津，这又
怎样，哪怕雨天也搬一把椅子坐在那里。
我猜在乡下他会混得风生水起，
会惑住路边牵牛犊的老者以及妇人。
起初对我也感兴趣，几乎起身邀我；
后来发现我同他儿子的情况一样。
同住一个小区里。
至后来，谁也不邀——干坐在那里。
全是匆忙的车軗与裤管。那样的视角——
那边是修电动铺、理发店、快速店、包子铺……
这边也是理发店、修电动车铺，这是可以重复的。
