这个地方只有四五个人
过着清闲的生活。
歪斜清辉上了苔藓，
应该有四五尾鳡条鱼。
或种白菜，或摘梨，他们
农活处理得井井有条或杂乱。
白芒花，紫薇花，嗡嗡地开。
天光没有了又会流出来，山影
瞳瞳像口琴，鹰的翅膀。
他们在石下取水，在木榨下取油，
又坚实地抹去孩子嘴角的口水。
上午扯蕃薯，又不想去；临中午
才到四里下，看见许多桐籽，
疯狂地打桐籽吧。那条四脚蛇
好生厌，又是红色，又是褐色。
织一个筐吧，之前的坏了。
还记得手艺么？筐绕壁筋。
屋外帘雨，再打一个樟木箱子。
老工具来雕吧。凤，福禄寿，
想象了前朝的生活，又加点
自己的创意。老婆子做米粑，
芹叶、黄花叶，想放什么放什么。
没有了米就没有了米，衣着
干净地坐在堂风口。不想知道：
外面是什么年月，应该也没有
什么特别的年月吧？！
