空房

每天我都会下楼，
至今不明白，为什么一定要这样。
楼下有我的花园，我的酒馆和我的女人。
至今不明白，为什么一定要在那里干一会儿活。
在花园里，我喜欢这里所有的；
在酒馆里，那是饮下更多的酒；
在女人那里，这是修辞，
她代表所有人，我爱他们。
这是规定了，文学的本质需要这样。